
	
   1	
  

 

 

 

 

 

 

PICARESCA Y CANTARES  
DE LA COSTA ATLÁNTICA 

 
 
 

CUENTOS Y NARRACIONES  
CANTARES DE VAQUERÍA 

 
 
 

William R. Fadul Vergara 



	
   2	
  

	
  
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Primera edición:  
septiembre de 1995. 
Carátula: Diseño gráfico: 

Alberto Sierra M. 
Copia Xerox de fotografía de El Colombiano 
"Panorama Gráfico", 1985. 

Impreso y hecho en Colombia por Editorial Lealon, Medellín. 
Medellín, 1995 
 
 
Edición digital 
Famec Editores 
2015, Bogotá 
 
Derechos reservados. 
 
 
 



	
   3	
  

	
  
	
  
	
  

CONTENIDO 

Introducción 4 

Cuentos y Narraciones 

Las  maldades  de  Macabé   8  
Tesoro  más  apicardado   12  
¡No  joda,  Negro!   15  
El  cuentero  de  Mompós   19  
El  juego  del  Macondo   23  
  
Divorcio  enculebrao   27 
Eso  tan  blanco...   32  
El  problema  de  la  niña  Rebe   35  
Sancocho  de  perro   39  
El  abuelo  de  Macabé   42  

Cantares de Vaquería 

Refranes  del  camino   6  
De  la  Política   10  
Del  Amor  y  de  la  Mujer   13  
Por  qué  canto   17  
Volantonas  sueltas   21  
Satíricas  y  de  Culebras   25  
Nostalgia  del  bien  perdido   30  
Del  amor  y  de  los  ojos   33  
El  desdén   37  
Picaresca  de  amor   40  



	
   4	
  

INTRODUCCIÓN  
  

A muchos nos preocupa que se pierdan los valores vernáculos, 
arrasados por el desarrollo, la educación formal y —en el caso que nos 
ocupa— la violencia y el urbanismo, todo ello forzado muchas veces por la 
inseguridad en el campo. 
 

Eso es lo que pasa en la Costa Atlántica colombiana. Sus cuentos 
socarrones y los cantos espontáneos de los vaqueros, en sus jornadas 
arreando el ganado por las dehesas y sabanas, son parte de la sociología de 
esas tierras cuyas gentes han sido consuetudinariamente buenas, como el 
agua pura. 

 
Este   libro   contiene   versos   sabios   de   los   vaqueros   —tradición   oral—  

recogidos  por  el  profesor  Jaime  Exbrayat,  quien  los  oyó,  escribió  y  publicó  por  
allá  en  1959,  en  su  obra  "ʺCantares  de  Vaquería"ʺ.  Los  textos  originales  de  dicha  
obra,   que   se   han   tomado   para   reproducirlos   en   este   opúsculo,   han   sido  
integralmente   respetados.  Sólo   se  han  hecho  adaptaciones  de  puntuación  y  de  
uso  de  las  mayúsculas,  para  ponerlos  a  tono  con  la  época  actual.  El  trabajo  del  
profesor   Exbrayat   merece   el   reconocimiento   que,   con   gusto   y   entusiasmo,   le  
hacemos  aquí.  

 
Los  cuentos  y  las  narraciones,  garrapateados  por  el  autor,  —puestos  en  el  

lenguaje   citadino  de  hoy—  son  versiones  de   los   aconteceres   y   anécdotas  de   la  
región,  que  van  de  boca  en  boca,  con  esa  facilidad  para  decirlo  todo  que  tienen  
los   costeños   del   Caribe   colombiano.   Se   trata   de   hechos   y   de   manifestaciones  
vernáculas,  llenos  de  ingenuidad,  elementales  y  auténticos.  

  
Algunos  de  estos  escritos  fueron  publicados  en  el  diario  El  Tiempo  entre  

1969  y  1970.  Otros,  que  ya  estaban  pergeñados,  andaban  por  ahí,  como  alma  en  
pena,   buscando   cumplir   con   su   razón   de   ser:   recoger   algo   de   la   tradición   de  
cuentos  picantes  y  versos  andariegos  de  la  zona.  

  
Agradezco,  muy  de  veras,  a  los  amigos  que  leyeron  los  borradores  de  esta  

compilación,  quienes  me  animaron  luego  a  buscar  un  patrocinador  que  resultó  
ser   la   Compañía   Suramericana   de   Seguros.   Nicanor   Restrepo   Santamaría,   su  
Presidente,   saboreó   con   deleite   la   picaresca,   los   cantares   y   la   fantasmagoría  
primaria  de   sus   relatos,  porque  su   temperamento  de  paisa  emprendedor   lo  ha  
llevado  por  los  reductos  del  Caribe,  con  entusiasmo  y  comprensión  por  los    
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valores   auténticos   de   esas   tierras.   Algo   similar   sucedió   con   Juan   Sebastián  
Betancur  y  con  Beatriz  Barrera,  cuyo  apoyo  fue  definitivo.  

  
Los  censores  que  escogí  —amigos  queridos  y  sinceros—  fueron   también  

dos   antioqueños   raizales   y   cultos:   Belisario   Betancur   y   Jaime   Sanín   Echeverri.  
Ambos   aprobaron   mi   osadía   de   editar   esta   obrita   y   fueron   amables   en   su  
opinión.   Sobre   este   escrito   Belisario   dijo   que   "ʺlo   más   fascinante   han   sido   sus  
relatos-­‐‑cuentos:   qué   imaginación,   qué   capacidad   de   percepción.   ¡Y   qué   gran  
estilo!"ʺ.  Para  Jaime  "ʺademás  de  bien  escrito,  divierte  al  lector,  que  no  es  cosa  fácil.  
¡Adelante!"ʺ,  ordenó  con  firmeza  y  autoridad  de  viejo  interlocutor  y,  a  veces,  de  
duro  contradictor.  

  
Carlos   Obregón,   ducho   en   las   artes   del   idioma,   con   generosidad   y  

paciencia,  revisó  todo,  hasta  la  costeñidad  de  los  vocablos.  Marida  Villamizar  y  
Fanny   de   Avila   pusieron   su   voluntad   y   profesionalismo   al   servicio   de   esta  
misión   de   rescate   de   un   pedacito   de   la   imaginación   y   la   autenticidad   de   los  
costeños  colombianos.  

  
Dedico  este  esfuerzo  a  mi  familia,  a  mis  contertulios,  a  los  amigos  que  he  

tenido  en   la  Costa  Atlántica,  algunos  de  ellos  personajes   reales  de   las  historias  
que  aquí  se  narran  y,   lógicamente,  a   los  tantos  "ʺcosteñólogos"ʺ  que  pululan  hoy  
por  hoy  en  toda  Colombia.  

El  Autor  

Santafé  de  Bogotá,  D.C.,  mayo  de  1995  
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REFRANES DEL CAMINO 
  
  

Son  a  veces  los  amigos    
como  la  hoja  del  piñón:    
por  delante  buena  cara,    
por  detrás,  murmuración.  
  
Nunca  engordes  puerco  chico,    
todo  se  le  va  en  comé;    
no  le  hagas  favor  a  un  rico  
que  no  lo  ha  de  agradecé.  
  
Juega  el  uno,  juega  el  dos,  
  juega  la  sota  de  espada:    
la  mujer  que  es  señorita    
se  conoce  en  la  mirada.  
  
Dicen  que  el  ají  maduro    
pica  más  que  la  pimienta;    
más  pica  una  mala  lengua    
que  todo  lo  malo  cuenta.  
  
Quise  primero  a  una  negra    
y  después  quise  a  una  blanca;    
en  siendo  la  tierra  buena    
la  misma  yuca  se  arranca.  
  
Para  los  amantes  viejos    
no  hay  posada  en  mi  casa;    
que  vuelven  a  encenderse    
carbones  que  fueron  brasa.  
  
La  candela  en  la  sabana    
si  la  soplan  echa  brasa;    
la  mujer  como  la  bestia,    
hoy  se  busca  por  la  raza.  
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No  hay  quién  ayude  al  caído,    
no  hay  quién  la  mano  le  dé;    
cuando  lo  ven  en  el  suelo    
le  dan  pero  un  puntapié.  
  
La  pobreza  es  una  mancha    
que  a  todos  nos  oscurece;    
al  pobre  aunque  sea  noble    
no  lo  ven  cual  se  merece.  
  
La  experiencia  cuesta  plata,    
a  mí  mucho  me  costó;    
el  que  la  quiere  tené    
que  la  compre  como  yo.  
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LAS MALDADES DE MACABÉ 
 

 
Enclavada  en  el  interior  del  Departamento  de  Córdoba,  en  el  corazón  del  

fértil  y  hermoso  valle  del  Río  Sinú,  se  encuentra  Zenuté,  rica  población  ganadera  
y  algodonera,  que  se  agita  durante  las  épocas  de  recolección  de  la  blanca  fibra  y  
entra  luego  en  pacífica  y  térmica  calma,  para  el  resto  del  año.  

  
José   Macabé,   sastre   de   pantalones   de   dril,   profesión   que   desapareció  

melancólicamente   bajo   el   arrollador   impulso  de   los   fabricantes   de   ropa  hecha,  
había  nacido   en  Zenuté,   hace  ya  no   se   sabe   cuántos   años  ni   casi   en  qué   siglo,  
porque  hay  quienes  aseguran  que  fue  en  esta  centuria  del  viaje  a  la  luna  y  otros  
que  juran  y  re  juran  que  José  vino  al  mundo  cuando  moría  el  siglo  pasado.  

  
En  las  horas  de  intenso  calor  Macabé  piensa  en  sus  travesuras  y  se  ríe,  a  

solas,   de   sus   maldades;   de   sus   buenos   tiempos   cuando   ganaba   apuestas,  
asustaba  a  sus  amigos  y  le  jugaba  malas  pasadas  al  diablo.  

  
Dicen  que  una  vez  apostó  un  bulto  de  ron  blanco,  mientras  bailaba  en  un  

fandango.  Macabé  afirmaba  que  haría  pelear  con  alguien  a  su  amigo  don  Pedro  
Cuadrado.  El  contrincante,  sabedor  del  pacifismo  de  don  Pedro,  hombre  de  gran  
señorío,  apostó  y  perdió,  porque  Macabé  buscó  la  forma  de  que  éste,  Cuadrado,  
fuese  presentado  a  un   joven  de  apellido  Redondo.  Cuando  don  Pedro  hizo   su  
propia   presentación,   en   un   estilo   estirado   y   poco   usual   en   la   región,   dijo:  
"ʺCuadrado,   ¡a   sus   órdenes!"ʺ.   El   joven   de   marras   le   respondió:   "ʺRedondo,   ¡su  
servidor!"ʺ.  

  
Como  bien  lo  esperaba  Macabé,  ambos  se  sintieron  burlados  al  tiempo  y  

se  armó  la  gresca.  
  
Cuentan  que  en  otra  oportunidad  Macabé  habló  con  el  diablo  y  negoció  

con  él  una  fuerte  suma  de  dinero  a  cambio  de  unos  informes  y  unos  papeles  que  
dizque  comprometían  la  buena  reputación  del  sacristán  de  Zenuté.  Le  puso  una  
cita  a  Lucifer  a  las  nueve  y  media  de  la  noche,  en  el  camino  de  Manguelito,  pero  
previamente  convino  un  plan  de  acción  con  el  párroco,  que  era  buen  amigo  de  
José.  A  la  hora  establecida,  el  diablo  se  apareció  echando  candela,  con  su  fuerte  
olor   a   azufre,   y  Macabé   le   gritó,   en  medio   de   sonoras   carcajadas:   "ʺte   la   hice,  
diablo  pendejo"ʺ.  
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En   ese   mismo   momento   el   párroco   lo   rociaba   con   agua   bendita   y   el  
demonio  corría  despavorido.  

  
Las  malas  lenguas  dicen  que  Macabé,  por  malo  que  es,  no  tiene  cielo  para  

dónde   irse  ni   infierno   tampoco,  porque  Dios  no   le  perdona   sus  maldades  y   el  
diablo  no  lo  recibe  en  su  morada  de  candela  y  perversión.  

El Tiempo, julio, 1969 
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DE LA POLÍTICA 
 
 

Del  pueblo  se  ven  las  casas    
el  camino  la  embocá;    
qué  bonito  se  ve  un  negro    
con  camisa  colorá.  
  
La  política  en  provincia    
es  un  barro  endurecido;    
los  ricos  entran  y  salen,    
los  pobres  quedan  metidos.  
  
Ya  viene  la  luna  hermosa    
alumbrando  pajonales;    
donde  nacieron  los  burros    
nacieron  los  liberales.  
  
Ya  viene  la  luna  hermosa    
alumbrando  los  potreros,    
donde  nacieron  los  burros    
nacieron  los  conserveros.    
  
Arriba  de  aquel  cerrito    
canta  y  chifla  un  cardenal:    
¡Fo!  que  me  hiede  a  diablo    
cuando  pasa  un  liberal.  
  
Ahora  me  voy  pa'ʹ  arriba,    
me  llevo  mis  cinco  ríales    
y  en  lo  alto  pego  un  grito:    
¡Que  vivan  los  liberales!  
  
Ahora  me  voy  pa'ʹ  arriba,    
me  llevo  mis  cinco  cóndores    
y  en  el  alto  pego  un  grito:    
¡Que  vivan  los  conservadores!  
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Si  acaso  yo  me  muriera,    
déjenme  lanza  y  morral    
por  si  acaso  en  la  otra  vida  
hubiese  algún  liberal.  
  
Arriba  de  la  cañada    
se  juntaron  los  dos  bobos    
y  pa'ʹ  celebrar  la  fiesta    
bailaron  todos  los  godos.  
  
Azul  es  el  firmamento    
que  Dios  hizo  pa'ʹ  los  godos    
colorao  es  el  infierno    
que  Dios  hizo  pa'ʹ  los  rojos.  
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TESORERO MÁS APICARDADO 
 
 

Está  haciendo  calor.  Mucho  calor.     Los  políticos  de  Bogotá   llegaron  a   la  
esquina  de  la  plaza  y  entraron  al  salón  de  billar.  Al  "ʺPalacio  de  los  Garzones"ʺ.  

  
En  un  rincón  del  local,  acompañado  de  otros  dos,  los  espera  el  líder  local  

de  Zenuté.  Un  moreno  de  1.70;  ojos  negros,  azabaches;  cabello  duro,  ensortijado,  
por  eso  le  dicen  "ʺpelo  apretao"ʺ;  guayabera  fina,  traída  de  Panamá;  zapatos  blancos  
con  medias  blancas;  sombrero  de  jipijapa,  de  ala  grande.  Se  llama  Pedro  Alcatraz  
y  lo  llaman  el  cancamán.  

  
Se  sientan  todos  a  la  mesa.  Después  de  un  rato  de  evasiones  y  de  pullas  

que  van  y  vienen  entre  los  mandones  de  la  capital  y  los  costeños,  que  son  los  del  
pueblo,  entra  el  tema  de  marras.  La  elección  del  Tesorero  Municipal.  

  
El   jefe,   venido   del   interior,   distante,   propone   como   candidato   a   don  

Manuel  Pérez  Macabé,  primo  de  José,  hombre  distinguido  y  honesto,  ordenado  y  
disciplinado,   discreto   y   recto.   Sumiso,   como   perro   noble,   a   los   mandatos   del  
partido  que  son  los  que  disponen  los  cachacos.  

  
El   cancamán   asimila   el   golpe   que   con   esa   candidatura   le   da   el   jefe  

bogotano.   Rebusca   en   su   mente   ágil   argumentos   buenos   para   "ʺripostar"ʺ   el  
ataque.  Mira  al  gran  gamonal  y  le  dice,  pensativo:  

  
—Ese  hombre,  don  Manuel  Pérez  Macabé,  es  bueno  para  Notario  o  para  

Secretario,  pero  no  para  Tesorero.  Acuérdese  cómo  son  las  campañas  electorales  
por  estas  tierras.  

  
Luego,  fresco  y  desparpajado,  agregó:  
  
—Mejor  busquemos  un   copartidario  que  pague   fácil;  uno  que   sea   como  

los  suyos  del  interior,  un  poco  más  apicardado.  
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DEL AMOR Y DE LA MUJER 
 
 

La  mujer  pa'ʹ  ser  bonita    
tres  cosas  debe  tener:    
buena  cara,  buenas  piernas,    
buena  cadera  también.  
  
La  panela  pa'ʹ  ser  buena    
debe  ser  bien  melcochá;    
la  mujer  pa'ʹ  ser  bonita    
debe  ser  alta  y  delgá.  
  
La  mujer  es  como  el  niño    
que  se  enoja  y  bota  el  pan;    
si  le  tratan  con  cariño    
vuelve  y  coge  si  le  dan.  
  
El  amor  es  como  el  piojo    
en  cabeza  de  mujé;    
si  no  le  rasca  y  más  rasca    
no  sabe  lo  que  es  queré.  
  
El  amor  de  las  mujeres    
es  como  el  de  las  gallinas;    
en  faltándoles  el  gallo    
a  cualquier  pollo  se  arriman.  
  
La  piedra  que  mucho  rueda    
no  sirve  para  cimiento;    
la  mujer  cuando  es  coqueta    
no  sirve  pa'ʹ  casamiento.  
  
La  mujer  en  el  amor    
se  parece  al  acordeón;    
si  se  le  aprieta  la  boca    
se  le  afloja  el  diapasón.  
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Cuidado  con  las  mujeres    
que  son  como  el  alacrán;    
cuando  ven  al  hombre  pobre    
alzan  la  cola  y  se  van.  
  
En  la  vida  de  los  hombres    
se  atraviesan  las  mujeres;    
y  aprisionan  corazones    
con  engaños  de  alfileres.  
  
La  mujer  que  a  los  cuarenta    
no  se  ha  podido  casar    
que  Dios  la  saque  de  penas    
y  la  lleve  a  descansar.  
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¡NO JODA, NEGRO! 
 
 

El   negro   Espriella,   Juan   de   la   Cruz   era   su   nombre   de   pila,   tenía   como  
profesión   la   de   telegrafista.  Cuando   aún   era   un  mozalbete   había   aprendido   el  
código   de  Morse,   el   de   rayas,   puntos   y   rayas   nuevamente.   Hombre   serio,   de  
pocas   palabras   y   de   inmensa   discreción.   Se   enteraba   de   lo   que   pasaba   en   el  
pueblo  al   recibir  y   transmitir  mensajes.  Pero  esa   información  caía  en  un  hueco  
negro,   como   dicen   ahora   los   sociólogos   y   los   economistas.   Nunca   comentaba  
nada  con  nadie,  ni  con  su  mujer,  con  quien  había  procreado  cinco  hijos.  Cuatro  
que   ya   estaban   grandecitos   y   el   quinto,   el   recién   nacido,   cuyas   características  
eslavas  motivan  esta  historia.  

  
Como  es  de  esperarse,  por  ser  como  era,  Juan  de  la  Cruz  no  se  sabía  los  

chismes  de  odios  y  amores  en  el  pueblo.  Ni  mucho  menos  los  que  le  afectaban  a  
él  directamente.  

  
El  campanario  de  la  iglesia  de  Zenuté  dio  la  media  —la  de  las  cuatro  de  la  

mañana—  con  un  sonoro  tañer  de  campana  fina.  Esta  vez  el  sonido  insondable  
del  buen  bronce  parecía  penetrar  con  más  fuerza  la  espesura  del  amanecer.  Las  
señoras  que  venían  para  la  misa  de  cinco  vieron  a  Espriella,  al  mismísimo  negro  
Juan   de   la   Cruz,   recostado   contra   un   palo   de   matarratón   que   emergía   del  
redondel   del   parque   ubicado,   como   en   todos   los   pueblos   de   la   región,   a   la  
entrada  del  templo.  

  
—¡No  joda!  —gemía  Espriella.  
  
Su   voz   era   más   profunda   y   más   sonora   que   el   canto   sacro   de   las  

campanas.  Era  honda  como  la  de  sus  antepasados  del  África  negra.  
  
—¡No  joda!  —repetía  seguidamente  Juan  de  la  Cruz,  con  cara  de  dolor  y  

expresión  negra  de  sorpresa  blanca.  
  
Las   señoras   entraron   presurosas   a   la   iglesia   y   le   dijeron   al   cura   que   el  

negro  Espriella,  el  telegrafista,  estaba  ahí  afuera,  cerca  al  atrio,  como  poseído  por  
el  diablo,  quien  le  hacía  decir  una  extraña  grosería,  siempre  la  misma.  

  
"ʺCosa   rara   en   un   hombre   tan   decente"ʺ,   afirmaban   las   devotas   al   pasar  

frente  a  Juan  de  la  Cruz.  
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El  pastor,  presto  y  preocupado  por  tan  singular  relato,  le  pidió  al  acólito,  
quien  hacía  las  veces  de  monaguillo,  que  investigara  los  hechos.  

  
—¡No   joda!   —exclamó   nuevamente   con   igual   dejo   el   negro   Espriella  

cuando  atisbó  al  monaguillo,  quien  corrió  espantado  a  contarle  al  presbítero   lo  
que  había  visto  y  oído.  

  
—No   hay   nada   más   qué   hacer   —expresó   sentencioso   el   sacerdote—.  

Dígale  a  Juan  de  la  Cruz  que  entre  aquí,  a  la  sacristía.  —Así  fue.  El  representante  
de  Dios,  enfrentado  ahora  al  negro   telegrafista,   le  oyó  decir  con  voz  profunda,  
irreverente,  sin  respeto  al  Señor  ni  a  su  pastor:  

  
—¡No  joda,  padre!  
  
—Hijo  mío  —dijo  el  cura—,  ten  en  cuenta  que  estás  en  la  casa  de  Dios  y  

que   aquí  no  puedes  hablar   así.  Dime,   qué   te  pasa   con   el  diablo;   es   que   acaso,  
después   de   viejo,   el   pecado   se   ha   entrado   perversamente   en   tu   alma   buena   y  
blanca,  porque  así  es  la  tuya,  alba  como  la  vestimenta  de  los  sacerdotes.  

  
El  párroco  hablaba  siempre  así,  con  prosopopeya,  con  verbo  y  poesía  fácil  

y  barata.  

 
—¡No  joda,  padre!  —repitió  Juan  de  la  Cruz—.  Imagínese  lo  que  me  pasa.  

He  tenido  cuatro  hijos  negros,  reteñíos  como  mi  mujé  y  como  yo.  Mi  pae  y  mi  mae  
negros;   usté   lo   sabe.   Mis   suegros   también   negros.   Pero   anoche   —¡no   joda,  
padre!—  me  nació  un  muchachito  blanco  y  de  ojos  azules.  

  
El   clérigo,  oriundo  de  Antioquia  pero  asimilado  al   terruño  del   río  Sinú,  

agachó   la  cabeza  y  en  actitud  de  consolación  y  gran  comprensión  cristiana,  no  
dijo  —como  era  de  esperarse—  "ʺEh,  Ave  María"ʺ.  En  cambio,  miró  al  telegrafista,  
uno  de  sus  siervos  predilectos,  a  ese  que  estaba  ahí,  a  Juan  de  la  Cruz  Espriella,  y  
exclamó:  

  
—¡No  joda,  negro!  
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¿POR QUÉ CANTO? 
 

 
El  cantar  duerme  las  penas    
y  también  hace  soñar;    
si  no  canto  y  si  no  sueño    
las  penas  me  han  de  matar.  
  
Canta  lengua  y  no  te  aturdas,    
mira  que  te  coge  el  día;    
los  gallos  que  ya  cantaban    
y  yo  que  me  despedía.  
  
La  pregunta  del  amigo    
me  ha  dejado  muy  confuso:    
¿Que  qué  pelos  tiene  un  gato?    
Los  mismos  que  Dios  le  puso.  
  
Quién  es  ese  cantó    
que  me  llama  a  piqueriá,    
pa'ʹ  clavarle  cuatro  flechas    
que  lo  pongan  a  berriá.  
  
Si  yo  fuera  cantaor    
cantara  tus  maravillas;    
y  subiera  por  estrellas    
a  traerte  la  que  más  brilla.  
  
Yo  no  soy  de  por  aquí    
vengo  de  Barquisimeto;    
nadie  se  meta  conmigo    
que  yo  con  nadie  me  meto.  
  
¿Quién  es  ese  cantaó    
que  canta  más  que  Pilato?    
ora  quiero  que  me  diga    
los  pelos  que  tiene  un  gato.  
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Yo  no  canto  en  este  pueblo    
voy  a  cantar  a  Lorica;    
donde  manda  el  padre  Lugo,    
donde  el  que  no  muerde  pica.  
  
Debes  tomarte  unos  tragos    
si  quieres  cantar  conmigo;    
que  en  el  trago  y  la  piquería    
se  conoce  al  buen  amigo.  
  
Yo  no  canto  porque  sí    
ni  yo  canto  porque  no;    
quien  me  busca  piquería    
ha  de  cantar  como  yo.  
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EL CUENTERO DE MOMPÓS 
 

 
La  burguesía,   fenómeno   social  y   económico  de   las   clases  medias  que   se  

originó   en   los   viejos   pueblos   de   Europa,   tiene   sus   normas   y   crea   sus   propios  
valores,   los  cuales  sólo  se  modifican  pesadamente,  al  ritmo  en  que  cambian  los  
gustos  y  estilos  de  las  épocas.  

  
Entre   nosotros   los   colombianos   las   costumbres   de   la   burguesía   criolla  

tienen  distintos  matices.  En  Bogotá,  por  ejemplo,  es  de  muy  buen  recibo  hacer  
comidas   amenizadas   por   conjuntos,   tríos,   guitarristas   y   cantores   de   boleros,  
tangos   o   rancheras.   En   los   pueblos   de   Macondo,   en   cambio,   existen   otras  
tradiciones.  Allá  empleamos  los  acordeonistas,   los  gaiteros,   los  decimeros  y   los  
cuenteros.  

  
Alguna  vez  un  distinguido  momposino  resolvió  importar  a  la  capital  de  la  

República   la   costumbre   de   amenizar   las   fiestas   sociales   con   narradores   de  
anécdotas  propias  de   la   región,  a   la  manera  un   tanto   fantasiosa  de   los   juglares  
del  medioevo.  

  
Así   pues   las   fiestas   del   anfitrión  macondino,   en   su   casa   de   Bogotá,   las  

amenizaba  un   "ʺechador  de   cuentos"ʺ   de  Mompós,   llamado  por   allá   el   cuentero  
Pechoclaro,  quien  narraba  entre  sus  historias  una  pelea  que  tuvo  con  su  mujer,  
que  duró  varios  meses  y  finalizó  con  un  feliz  desenlace.  

  
Resulta   que   un   día   la   esposa   de   Pechoclaro   resolvió   que   no   volvería   a  

lavar   los   platos   sucios   y   que   esta   tarea   le   correspondía   a   su   marido,   que   no  
trabajaba   en   serio  y   sólo   se   la  pasaba   echando   cuentos  de   fiesta   en   fiesta  y  de  
velorio  en  velorio.  

  
Pechoclaro   no   aceptó,   como   era   de   esperarse,   tamaña   exigencia   de   su  

mujer  y,  por  lo  tanto,  cuando  los  platos  sucios  se  amontonaban  hasta  el  techo  de  
la  cocina,  los  tiraba  al  patio  de  su  casa  y  compraba  vajilla  nueva.  Así  aguantó  la  
caña,  hasta  cuando  sus  ingresos  se  vieron  reducidos  por  razón  de  las  elecciones  
presidenciales,   que   trajeron   como   consecuencia   la   disminución   de   las   fiestas  
locales  y  la  austeridad  en  los  velorios.  

  
Entonces  le  propuso  a  su  mujer  un  pacto:  el  que  primero  le  hablara  al  otro  

se   haría   cargo   de   lavar   los   platos.   Se   hizo   el   trato,   pasaban   los   días   y   los   dos  
miembros   de   la   familia   Pechoclaro   sólo   se   entendían   por   señas   y   mediante  
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silbidos,  en  los  que  imitaban  a  la  perfección  una  conversación  normal.  
  
Con  el  correr  del  tiempo  y  cansado  de  este  juego,  Pechoclaro  resolvió  que  

"ʺiba   a   morirse   de   tristeza"ʺ.   Sin   más   dilación   se   tiró   a   la   cama   y   empezó   a  
palidecer,   a   no   comer   y   a   suspirar   melancólicamente,   ante   la   angustia   de   su  
conturbada   esposa.   Esta   trataba   por   todos   los   medios   de   silbar   mejor,   hacer  
mímicas   más   expresivas   y   lanzar   miradas   que   casi   hablaban,   para   animar   al  
enfermo  marido.  El  hombre,  inconmovible,  seguía  palideciendo  y  muñéndose  de  
tristeza  en  el  lecho.  Pero  un  día  —transida  de  dolor  y  ante  una  muerte  cercana—  
soltó  la  lengua  y  le  dijo  a  su  cónyuge:  

  
—Mi   querido   Pechitoclaro,   ¿no   es   cierto   que   tú   no   te   vas   a  morir   para  

dejarme  sólita  en  este  Mompós,  tan  lejano  del  cielo?  
  
—¡No!   —le   contestó   Pechoclaro,   presto   y   agresivo—:   Perdiste.   Vete   a  

lavar  los  platos.  
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VOLANTONAS SUELTAS 
 
 

Por  arriba  corre  el  agua,    
por  debajo,  piedrecitas;    
conmigo  son  las  bravezas    
y  con  otro  las  visitas.  
  
Morenita  soy,  señores;    
yo  no  niego  mi  color,    
entre  rosas  y  azucenas    
morenita  es  la  mejor.  
  
Mientras  vivas  de  soltero    
las  muchachas  te  querrán;    
después  de  tu  compromiso    
ni  el  buen  día  te  darán.  
  
De  arriba  de  aquel  cerrito    
me  tiraron  un  limón;    
el  limón  cayó  en  el  suelo    
y  el  zumo  en  mi  corazón.  
  
Si  dos  lirios  en  el  agua    
no  se  pueden  marchitar,    
dos  amigos  que  se  quieren    
no  se  pueden  olvidar.  
  
Comiendo  se  quita  el  hambre,    
bebiendo  se  quita  la  sé.  .  .    
durmiendo  se  quita  el  sueño    
pero  los  celos.  .  .  ¿con  qué?  
  
El  amor  y  el  interés    
comen  en  un  mismo  plato;    
el  amor  come  una  vez    
el  interés  a  cada  rato.  
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Las  flores  y  los  amores    
hay  que  saberlos  cuidar,    
la  flor  sin  agua  se  muere    
el  amor  sin  besos  se  va.  
  
La  vergüenza  es  una  flor    
con  las  hojas  encarnadas;    
para  que  todos  la  vean    
la  puso  Dios  en  la  cara.  
  
La  mujer  cuando  es  bonita    
goce  de  su  bonitura;    
que  también  las  rosas  blancas    
las  botan  a  la  basura.  
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EL JUEGO DEL MACONDO 
 
 

En   los   últimos   tiempos   muchos   compatriotas   y   gentes   de   otros   lares  
inquieren   cuál   es   realmente   el   significado   de   la   palabra   Macondo.   Le  
preguntaron  al  cuentero  Pechoclaro  qué  es,  qué  significa  Macondo.  El  narró  esta  
historia.  

  
"ʺEl  Macondo  es  un  juego  de  azar  que  se  encuentra  en  casi  todas  las  fiestas  

patronales  de  los  pueblos  de  la  costa  norte  colombiana,  ubicado  siempre  entre  las  
fritangas  de  carimañolas  y  de  arepas  de  huevo,  al  lado  de  la  rueda  del  fandango,  
durante  la  noche;  o  circundando  las  corralejas,  durante  el  día.  El  empresario  del  
juego  del  Macondo  es  siempre  un  hombre  de  la  región,  cuyo  oficio  en  las  épocas  
muertas  es  el  de  peluquero,  matarife,  pescador  o  aguatero"ʺ.  

 
Después  de  un  aire,  Pechoclaro  continuó  diciendo:  
  
"ʺLos  elementos  que  se  requieren  para  poner  el  juego  del  Macondo  son  un  

cuadro   de   cartón   o   de   tela   o   de   hule,   llamado   el   tapete,   en   el   cual   se   dibujan  
figuras  rústicas  representativas  de  objetos,  animales  y  leyendas  de  la  región;  un  
juego   de   cartas   también  muy   rudimentario,   en   las   que   se   dibujan   las  mismas  
figuras   que   están   sobre   la   mesa,   más   una   carta   final,   la   que   da   la   ventaja   al  
empresario,  la  figura  de  la  muerte;  una  mesa  suficientemente  grande  como  para  
colocar  el   tapete  y  disponer  de  un  espacio  pequeño,  para  mantener   los  dineros  
que  respaldan  las  apuestas;  un  taburete  de  cuero  para  el  empresario;  un  banco  
de  madera   para   su  mujer   y   un   perro   compañero;   el   capital,   que   fluctúa   entre  
veinte  y  treinta  pesos,  y  finalmente,  buena  voz  e  inventiva  para  versificar.  

  
El   juego  del  Macondo,  que  es  una  especie  de   lotería,  consiste  en  que   los  

apostadores  apuntan  a  una  cierta  figura,  entre  las  diez  o  doce  que  tiene  el  tapete,  
desde   cinco   centavos   hasta   una   caretona,   la  moneda   de  medio   peso,   que   es   el  
máximo  permitido,  con  la  opción  de  ganarse  entre  ocho  y  diez  veces  el  valor  de  
la   suma   apostada   si   sale   la   carta   con   la   figura   escogida   por   el   jugador,   pero  
siempre   y   cuando   no   salga   la   muerte,   porque   entonces   todos   los   jugadores  
pierden  y  el  empresario  se  gana  las  apuestas  limpias  de  polvo  y  paja"ʺ.  

  
Las  expectativas  de  los  oyentes  eran  muchas.  Pechoclaro  entonces  explicó  

que:   "ʺEl   encanto   del   juego   del   Macondo   reside   más   que   todo   en   los   versos  
sencillos  y  expresivos  que  canta  el  empresario  en  cada  ronda,  o  sea  cada  vez  que  
descubre   una   carta.   A   la   bandera   colombiana,   motivo   de   orgullo   patrio   del  
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pueblo  costeño,  se  le  entona  este  verso  de  vieja  data:  
  
La  bandera  colombiana  que  derrotó  a  la  peruana.  
  
Cuando   aparece   la   carta   del   puñal,   el   empresario,   andariego   y  

versificador,   escoge   frases   de  mucha   significación   en   ese  medio   pacífico   de   la  
Costa,  como  ésta:  

  
El  puñal  del  cobarde  para  matar  al  valiente.  
  
La  figura  del  saurio,  llena  de  leyendas  como  aquella  en  que  se  cuenta  que  

en  la  población  de  El  Plato  se  volvió  un  hombre  caimán,  es  cantada  así:  
  
“Caimanes  a  la  costa  que  la  mar  está  serena"ʺ.  
  
—De  allá  soy  yo,  de  la  Costa  —dijo  Pechoclaro  con  orgullo,  para  terminar  

su  historia.  
  
En   el   relato   de   un   viaje   que   hizo   el   señor  Humboldt   a   las   selvas   de   la  

región,   en  1801,  dice  que  el  Macondo  es  un  árbol  de   tronco   redondo,  hasta  de  
cuarenta  metros  de  alto,  de  maravillosa  madera  para  hacer  canoas.  “Sus  frutos,  
membranosos  y   transparentes,  parecen   linternas  suspendidas  en   la  extremidad  
de  las  ramas”,  afirma  luego  poéticamente.  

  
Los   magdalenenses   aseguran   que   existió   una   gran   hacienda   llamada  

Macondo,   en   la   cual   vivieron   muchos   de   los   personajes   legendarios   que   hoy  
hacen  parte  de  novelas,  consejas  populares  y  canciones  vallenatas.  

  
Macondo  es  también  el  pueblo  imaginario  en  donde  se  desarrolló  la  trama  

de   la   obra   "ʺCien   años   de   Soledad"ʺ,   de   Gabriel   García   Márquez,   novela  
mundialmente   famosa,   traducida   a   varios   idiomas,   premiada   y   galardonada,  
llena  de  angustias  y  de  mensajes  escondidos  entre  las  líneas  de  una  prosa  ágil  y  
moderna.  

  
Macondo   es   pues   todo   eso,   un   juego  de   azar,   un   árbol   corpulento,   una  

hacienda   casi   legendaria,   un   pueblo   imaginario   lleno   de   fantasmagorías,   un  
juego   de   esperanzas   de   las   gentes   pobres   de   los   poblados   pequeños   de   ese  
inmenso  y  alegre  norte  colombiano.  
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SATÍRICAS  Y  DE  CULEBRAS 
 
 

 
La  culebra  y  la  mujé    
son  nuestros  dos  enemigos;    
nos  asechan  y  nos  matan    
en  la  sombra  y  sin  testigos.  
  
En  la  casa  de  tu  suegra    
no  vivas  con  tu  mujé;    
la  suegra  es  la  pior  culebra    
que  en  el  mundo  suele  habé.  
  
¿Cuál  es  el  "ʺpior"ʺ  enemigo    
que  el  hombre  suele  tené?    
En  el  monte  la  culebra    
y  en  la  casa  la  mujé.  
  
El  amor  que  yo  te  tengo    
no  es  amor,  es  caridá;    
pues  cuando  nadie  te  quiere    
es  cuando  te  quiero  má.  
  
Una  novia  que  yo  tuve    
todas  las  fallas  tenía;    
era  fea,  flaca  y  floja,    
fullera,  frágil  y  fría.  
  
El  pobrete  que  se  casa    
con  una  mujer  decente,    
es  como  la  carne  dura    
para  quien  no  tiene  diente.  
  
Si  por  pobre  me  desprecias    
busca  un  rico  comerciante;    
yo,  pobre,  te  doy  poquito,    
él,  rico,  te  da  bastante.  
  
  



	
   26	
  

La  joven  que  se  enamora    
y  se  casa  con  un  viejo,    
es  como  gata  de  rico    
que  se  llena  de  pellejo.  
  
Los  guardias  no  van  al  cielo    
porque  tienen  una  maña;    
quieren  beber  aguardiente    
pero  sin  sembrar  la  caña.  
  
El  negro  me  hiede  a  grajo,    
el  indio  hiede  a  mazato,    
y  el  blanco,  por  ser  blanco,    
a  berrenchín  de  verraco.  
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DIVORCIO ENCULEBRAO 
 

Janet  Cristine,   así   figuraba   su  nombre  de  pila   en  el   libro  de  partidas  de  
bautismo  de  la  iglesia  de  la  Sagrada  Eucaristía  de  Bogotá,  su  ciudad  natal.  Ella  es  
uno  de   los  personajes  claves  en  esta  historia.  Sus  apellidos  eran  Salazar,  por  el  
padre,  y  Wolfgang,  por  la  madre,  alemana  de  origen.  Ambos  progenitores  eran  
de  muy  alta  alcurnia  en  la  sociedad  de  la  Capital  de  la  República.  

  
Jalil  Elias  Almonaser  Hassir,  tal  como  suena,  eran  los  nombres  y  apellidos  

del   otro   personaje   de   esta   narración.   El   había   nacido   en   el   Departamento   de  
Córdoba,  en   la  población  de  Zenuté.  Su  padre   también  era  colombiano,  parido  
en   estas   tierras   y   no   porque   hubiese   adoptado   nuestra   ciudadanía.   Su   patria  
chica  también  era  Zenuté.  Sus  abuelos  paternos,  en  cambio,  provenían  de  Arabia  
Saudita   y   del   Líbano.   Cristianos   pero   no   apostólicos   y   romanos,   porque  
obedecían  a  la  jerarquía  de  los  ortodoxos  griegos.  

  
En   cuanto   a   lo   del   Hassir,   el   apellido   de   su   madre,   se   trataba   de   una  

familia   libanesa,   que   había   vivido   entre   la   nieve   y   el   olor   a   los   cedros   verdes  
milenarios   que   se   dan   en   las   montañas   de   ese   hermoso   país.   Los   abuelos  
maternos  de   Jalil  Elías  nacieron  en  el  villorrio  de  Zaghle,  de  donde  emigraron  
con   destino   al   Continente   Americano,   para   hacer   fortuna,   cosa   que   nunca  
lograron.  Se  murieron  siendo  turcos  pobres,  como  dicen  en  Zenuté.  "ʺPorque  de  
que   los   hay   los   hay,   como   pasa   con   las   brujas"ʺ,   sentenciaba   Leovigildo,   un  
capataz  de  campamento  que  conocía  bien  a  la  colonia  de  inmigrantes  llegados  de  
esas  tierras  lejanas.  

  
Cuando   Janet   Cristine   vino   al   mundo   los   padres   de   ella   decidieron   su  

futuro.  Y  así  se  cumplió  su  vida  hasta  el  día  en  que  comienza  la  historia  que  aquí  
se   cuenta.   Sus   estudios   de   primaria   los   realizó   en   Bogotá,   con   institutriz   de  
cabecera.  Se  trataba  de  una  inglesa,  con  un  buen  manejo  gramatical  del  francés  
pero   con   mucho   acento   en   su   pronunciación   del   español.   Ella,   la   institutriz,  
mantenía   siempre  un  delicado   tono   imperial,   como  de   súbdito  de   su  majestad  
que  hace  presencia  cada  vez  que  habla,  tanto  por  lo  que  dice  como  por  la  forma  
británica  como  lo  expresa  y  lo  entona.  Los  ingleses  siempre  tienen  acento  en  otro  
idioma.  Y  si  no  lo  tienen,  se  lo  inventan.  Mucho  fue  lo  que  de  ella  aprendió  Janet  
Cristine.  

  
La  delicada  joven  estudió  el  bachillerato  en  Suiza,  donde  su  conocimiento  

del  idioma  francés  mejoró  bastante,  lo  mismo  que  su  refinado  gusto  por  el  arte  y  
la  música,  los  cuales  disfrutó  en  Roma,  París  y  Londres.  Finalmente  se  tituló  en  
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Historia  del  Arte  en  una  escuela  de  Oxford,  en  la  Gran  Bretaña.  
  
Al   final,   sin   embargo,   las   finanzas   familiares   se  vieron   resentidas  por   el  

gasto  desmedido  y   la  mala   administración  del  patrimonio   familiar  que  habían  
recibido  sus  padres,  herederos  que   fueran  de   inmensas   fortunas.   Janet  Cristine  
volvió  pues  graduada,  aristocrática  y,  muy  refinada  pero  terriblemente  pobre.  

  
Jalil   Elias,   por   su   parte,   se   convirtió   en   ingeniero   civil   egresado   de   la  

Universidad  Nacional.  Más  tarde  obtuvo  su  diploma  de  especialista  en  caminos  
y  vías   rurales,   en   la  Universidad  de   la  Florida.  Aquí   cerquita,   como  decían   su  
papá,  Josef  Almonaser  y  su  mamá  Yalile  Hassir.  

  
Dada   la  mala   situación  económica   familiar,   Janet  Cristine  buscó   trabajo.  

Las  nuevas  amistades   la   llevaron  a  conocer  a   Jalil  Elias.  El  enamoramiento   fue  
rápido,  casi  que  a  primera  vista.  El  quedó  prendado  de  tanta  finura  y  exquisitez,  
por  demás  escasa  en  su  tierra  cordobesa.  Ella,  de  su  masculinidad  y  fortaleza  de  
carácter.  Admiraba  en  él  esa  curiosa  mezcla  de  oriental  y  de  sinuano.  Jalil  Elias,  
no   obstante,   era   ordinario   en   sus  modales,   más   locuaz   de   la   cuenta,   bailarín,  
gallero,  tomatrago  y  demasiado  directo  al  expresar  sus  opiniones.  

  
Llegó  por  fin  la  hora  de  nuestra  historia.  Los  dos  protagonistas  se  casaron.  

Ese   es   un   primer   suceso.   El   segundo   fue   que   a   él   lo   nombraron   Director   de  
Carreteras  y  Caminos  Vecinales  en  la  zona  de  Córdoba,  con  sede  en  Zenuté,  su  
pueblo   natal.   El   cargo   incluía   una   casa   en   el   campamento   del   Ministerio   de  
Obras  Públicas,  que  quedaba  en  las  afueras  de  la  población.  

  
Habían  pasado  unos  meses.  Ella  esperaba  su  primer  hijo,  que  se  llamaría  

Jalil,  por  su  padre  y  Hans  por  petición  del  abuelo  alemán  de   Janet  Cristine.  Es  
decir  que  su  nombre  completo,  con  apellidos  y  todo,  sería  Jalil  Hans  Almonaser  
Salazar.   Dado   el   machismo   del   padre   se   dio   por   sentado   que   el   primogénito  
nacería  hombre  y  que  no  había  por  qué  ocuparse  de  otras  opciones.  

  
Las  cosas,  en  tal  ambiente  y  en  dichas  circunstancias,  no  eran  nada  fáciles  

para  Janet  Cristine.  "ʺLos  avatares  de  la  vida"ʺ,  se  decía  a  sí  misma,  en  una  especie  
permanente   de   soliloquio   triste   y   desencantado.   "ʺDe  Roma,   París   y   Londres   a  
cumplir   los   designios   del   demonio,   porque   así   como   esto   debe   ser   el   infierno  
para  las  mujeres"ʺ.  

  
  
  



	
   29	
  

Llegaron  el  invierno  y  las  lluvias.  
  
"ʺAyer  matamos  una  culebra  de  agua,  en  el  corredor  de  la  casa  de  la  doña"ʺ,  

dijo  Leovigildo,  el  capataz  sentencioso.  Se  advertía  en  sus  palabras  la  anotación  
indirecta  de  que  ese  ofidio  no  era  peligroso,  como  sí  lo  eran  las  culebras  mapaná.  

  
Ella  oyó,  se  asustó,  tuvo  rabia  y  lloró.  "ʺA  más  de  las  borracheras  de  Jalil  

Elias  y  de  las  mujeres,  el   juego  y  las  peleas  de  gallo,  ahora  llegan  las  culebras"ʺ,  
dijo  en  voz  baja.  Temía  por  su  vida  y  por  la  del  hijo  que  llevaba  en  las  entrañas.  
Después,   horas   más   tarde,   mataron   otra   culebra,   pero   esta   vez   sí   era   una  
mapaná.  El  suceso  aconteció  en  plena  sala  de  su  propia  casa.  Janet  Cristine,  entre  
aterrada  y  llena  de  ira,  como  era  su  naturaleza,  decidió  hablarle  a  Leovigildo,  el  
anciano   capataz,   hombre   cordial   y   respetuoso   pero   muy   severo   cuando   se  
trataba  de  guardar  las  distancias  entre  los  de  su  condición  humilde  y  la  alta  clase,  
como  la  de  sus  jefes.  

  
—Leovigildo  —preguntó   ella   contundente—,   ¿cómo   es   el   asunto   de   las  

culebras  en  esta  región?  
  
—No  se  preocupe  doña  —contestó  él,  lento  y  cantao—,  lo  que  pasa  es  que  

a  las  culebras  sinuanas,  como  a  los  hombres  de  por  aquí,  les  gustan  las  mujeres  
embarazadas.  Pero  no  las  pican  por  respeto  a  los  pelaítos  que  llevan  dentro  de  la  
barriga.  

  
La  última  escena  de  esta  historia  es  en  una  oficina  de  la  curia,  en  Bogotá.  

Janet  Cristine   le  dice  al   abogado  canónico  que  desea   separarse  y  que  quiere  el  
divorcio.  Cuando  éste  le  preguntó  el  porqué,  ella  contestó,  presta  y  segura:  

  
—¡Por  las  culebras  mapaná!  
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NOSTALGIA  DEL    
BIEN  PERDIDO  

 
 
 

Corazón,  ¿por  qué  quisiste  amar    
a  quien  no  te  amó?    
Que  al  fin  y  al  cabo    
la  ingrata  por  otro  te  abandonó.  
  
Adiós  niña,  que  me  voy;    
me  voy  pero  no  te  olvido:    
si  fuera  para  olvidarte    
aquí  no  hubiera  venido.  
  
Conmigo  tuviste  amores,    
¿para  qué  quieres  negarlo?    
Si  esos  pastos  conversaran    
ellos  podrían  probarlo.  
  
Anoche  un  rayo  de  luna    
a  tu  alcoba  penetró;    
hoy  mi  amor  está  de  luto    
pues  contóme  lo  que  vio.  
  
Era  linda  Rosalía...    
fue  mi  anhelo,  mi  ilusión…    
mas  sus  padres  por  un  burro    
se  la  dieron  al  patrón.  
  
¡Tanto  como  la  quería!    
de  pronto  me  aborreció    
y  me  dio  ese  mal  pago    
sin  tener  la  culpa  yo.  
  
Sobre  el  árbol  solitario    
triste  canta  un  "ʺyacabó"ʺ;    
desde  que  tú  me  dejaste    
más  triste  he  quedado  yo.  
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No  lloren  tus  dos  ojitos,    
no  lloren  porque  me  voy;    
que  algún  día  he  de  volver    
si  Dios  quiere  y  vivo  estoy.  
  
Amores  tuve  contigo  
y  jamás  te  los  negué:  
se  me  está  partiendo  el  alma  
al  verte  en  otro  podé.  
  
¡Ay,  qué  tristes  son  mis  noches!    
¡Ay,  qué  tristes  son  mis  días!    
y  qué  amargos  los  tormentos    
que  pasa  la  vida  mía.  
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ESO TAN BLANCO... 
 

 
Muere   la   tarde.   El   sol   empieza   a   caer   y   se   hunde   —rojizo   y  

desfalleciente—  en  esa  línea  infinita  que  los  ojos  y  el  mar  trazan  conjuntamente  
en  el  horizonte,  allá  donde  se  dibuja  una  raya  de  color  indefinible,  entre  verde  y  
negro.  

Don   Pacho,   el   líder   único   de   un   pueblo   de   pescadores   negros,   mira   el  
espectáculo,   la   desaparición   del   astro   rey.   Como   lo   ha   hecho   siempre,   desde  
niño.   A   su   lado,   los   amigos   de   la   ciudad   beben   con   él.   Dicen   las   mismas  
"ʺfactedades"ʺ   de   siempre.  Mienten   y   sueñan   con   aventuras  machistas   que   nunca  
fueron   realidad   en   la   cama   pero   que   siempre   fueron   verdad   en   la   fantasía  
ingenua  de  quienes  ahora  son  hombres  envejecidos.  Como  el  mismo  don  Pacho.  

  
En  la  playa  aparece  la  silueta  de  una  bañista  erguida,  que  camina  garbosa  

y  lentamente.  Es  del  interior,  de  la  montaña,  cachaca.  Todos  la  miran  y  ponen  a  
funcionar   sus   sueños   sobre   un   apetito   sexual   que,   en   la   realidad,   declina.   El  
machismo  y  la  virilidad  de  estos  habladores  de  paja  se  envuelven  en  palabrotas  
que  van  y  palabrotas  que  vienen.  

  
Expresiones  de  hombría  y  carcajadas  sonoras  inundan  el  ambiente.  
  
Don  Pacho  calla.  
  
—Pero  negro,  ¿qué  te  pasa?  —le  pregunta  Luis  al  viejo  pescador.  Luego  lo  

increpa  con  ordinariez  agresiva:  —¿No  dices  ni  mierda  sobre  esa  hembra?  
  
Don  Pacho  se  voltea  lento,  reflexivo,  con  ojos  viejos  pero  de  retina  joven  y  

exclama:  
  
—Esa  cachaca...  Uh..  .  Eso  tan  blanco..  .  qué  carajo...  Eso  no  sabe  a  ná.  
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DEL  AMOR  Y  DE  LOS  OJOS 
 
 
 

Las  horas  que  tiene  el  día    
las  he  dividido  así:    
nueve  soñando  contigo    
y  quince  pensando  en  ti.  
  
Sobre  el  volcán  de  tu  pecho    
soñé  que  estaba  dormido;    
mas  si  mi  sueño  te  ofende,    
perdón,  mi  negra,  te  pido.  
  
Si  Bolívar  con  su  espada    
libertó  cinco  naciones,    
tú,  morena,  con  tus  ojos    
conquistas  cien  corazones.  
  
¡Triste  es  la  noche  en  el  mar!    
¡Triste  es  la  noche  sin  luna!    
Pero  más  triste  es  amar    
sin  esperanza  ninguna.  
  
Te  quiero  más  que  mis  ojos,    
más  que  mis  ojos  te  quiero;    
pero  más  quiero  a  mis  ojos    
porque  mis  ojos  te  vieron.  
  
Eres  chiquita  y  bonita,    
eres  como  yo  te  quiero;    
eres  campana  de  plata    
hecha  del  mejor  platero.  
  
Anoche  soñé  contigo    
y  en  el  sueño  parecía    
que  tu  boquita  besaba    
y  en  tus  brazos  me  dormía.  
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Son  estos  cinco  sentidos    
los  que  puse  pa'ʹ  quererte;    
y  hasta  en  verso  te  lo  digo    
que  soy  tuyo  hasta  la  muerte.  
  
Mi  madre  me  regañaba    
porque  amaba  a  una  negra;    
yo  le  dije  suspirando:    
¡Ay,  madre,  si  usté  la  viera!  
  
Lucero  de  la  mañana    
de  la  mañana  lucero;    
¿por  qué  no  me  despertaste    
cuando  se  fue  mi  consuelo?  
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EL PROBLEMA DE LA NIÑA REBE 
 
 

Las  aguas  del  río  Sinú  bajaban  tranquilas.  Tibias.  Se  adivinaba  como  una  
especie   de   sopor   peligroso.   Eran   las   tres   de   la   tarde.   Reverberaba   el   sol.   Las  
pupilas  de  las  gentes  estaban  resentidas  por  la  resolana  y  las  mentes  se  hallaban  
reposadas.  Curiosamente  más  que  de  costumbre.  

  
Hermenegildo   Pérez   Macabé,   también   primo   de   José,   el   sastre   de  

pantalones  de  dril,   se  mecía   en   la  hamaca  ancha  que   su  mujer,   la  niña  Rebeca  
Padrón   Cabrales   de   Pérez   Macabé,   le   había   regalado.   Hermenegildo   era   un  
vernáculo   ejemplar,   moreno   de   piel,   mestizo   de   raza   y   vagabundón   de  
nacimiento.  

  
—¡Hermenegildo,   para   esa   hamaca!   —espetó   ella   de   pronto,   con   voz  

fuerte,   reseca   y   llena   de   acritud.   Así   estaban   la   garganta   y   los   sentimientos  
heridos  de  doña  Rebeca.  

  
—Aja   Rebe,   ¿y   qué   te   pasa?   —dijo   socarrón   Hermenegildo,   quien  

presentía   tormenta.   Ella   siempre   lo   llamaba   Herme,   así,   como   suena,   en  
diminutivo,  cariñoso  pero  jamás  zalamero.  

  
—(Rebeca   a   Hermenegildo)   Mira,   es   que   por   ahí,   en   el   corral   de   la  

hacienda,   los   peones   andan   comentando   que   Petronila,   la   hija   que   el   capataz  
tuvo  con  la  negra  Arminda,  está  preña.  

  
Hermenegildo,  con  tranquilidad  aparente,  desenroscó  su  pierna  derecha,  

empujó  la  hamaca  y  se  meció,  buscando  afanosamente  el  viento  tibio  de  la  tarde.  
Le   contestó   lento,   cauteloso,   cadencioso,   pero   picarón   y   resignado   a   las  
consecuencias.  

  
—Rebe,  mija,  mi  amor,  si  Petronila  está  preña,  ese  es  problema  de  ella.  
  
—¡  Yo   no  me   llamo  Rebe!  —vociferó   la  mujer—.  Mi   nombre   es   Rebeca  

Padrón  Cabrales,  como  suena.  Y  es  así  como  yo  quiero  que  me  llames  de  ahora  
en  adelante.  ¿Me  oíste,  Hermenegildo  Pérez  Macabé?  

  
—Sí  Rebe,  te  oí  —le  contestó  suavemente,  fingiendo  temor  y  desconcierto.  
  
—Pues  es  que  yo,  Rebeca  Padrón,  yo  sé  que   tú,   fuiste   tú,  quien  preñó  a  
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Petronila.   —Su   vozarrón   cayó   como   un   rayo   en   medio   del   vendaval.   Pero  
Hermenegildo   era   conocedor   de   huracanes   con   brisas   fuertes   y   descargas  
eléctricas  peligrosas.  

  
—¡Ay  Rebe!  —le  dijo  con  voz  dulzarrona—,  ese,  ¡ese  es  problema  mío!  
  
La   tarde  pareció   oscurecerse.   El   sol,   asustado,   se   escondió   encima  de   la  

única  nube  blanca  que  había  rondando  sobre  el  Río  Sinú.  Las  brisas  húmedas  se  
secaron.  Los  ojos  de  ella  se  brotaron.  La  garganta  se  le  resecó,  aún  más.  Gritó  y  
dijo:  

—Yo  me  llamo  Rebeca  Padrón  Cabrales.  Más  ná.  ¿Me  oíste,  Hermenegildo  
Pérez  Macabé?  ¡Tú,  además,  ya  no  eres  mi  marido  por  indigno  y  por  vagabundo!  

  
—Sí  Rebe,  te  oí  —dijo  él,  presintiendo  que  habrían  de  llegar  más  truenos  y  

centellas.  
  
—¡  Es  que  yo  no  acepto  ese  ultraje  porque  un  Macabé  —canallescamente  

invocaba  el  humilde  apellido  materno  de  Hermenegildo—,  un  Macabé  —recalcó  
con  maldad—,  no  le  falta  al  respeto  a  una  Padrón  Cabrales,  como  yo!  ¿Cómo  te  
atreves  a  dejar  preñada  a  Petronila,  la  hija  del  negro  ese,  que  no  es  más  que  un  
capataz?  Pues  te  lo  repito,  ¡no  lo  acepto!  

  
Hermenegildo  sacó  su  pierna  derecha  y  paró  la  hamaca.  La  miró  y  le  dijo  

con  indiferencia  :  
  
—Ese,  Rebe,  ¡ese  es  problema  tuyo!  
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EL DESDÉN 
 
 

Si  mi  amor  no  te  acomoda    
ni  te  causa  maravilla,    
zapatilla  va  joroba,    
¡busca  tu  charco  babilla!  
  
Zapato  que  yo  me  quito    
y  lo  tiro  al  muladar...    
que  otro  venga  y  se  lo  ponga    
ningún  enojo  me  da.  
  
Quítate  de  mi  presencia    
clara  de  huevo  sin  sal,    
que  te  tengo  aborrecida    
como  el  pecado  mortal.  
Me  quisiste  y  me  olvidaste,    
me  volviste  a  queré;    
hiciste  como  los  perros,    
vomita  para  come.  
  
Ayer  pasé  por  tu  casa    
y  tú  me  viste  pasar,    
si  mañana  ya  no  paso    
no  te  pongas  a  llorar.  
  
Quedé  solo  por  un  día    
te  fuiste  tan  sólo  ayer,    
mas  al  término  del  día    
ya  tenía  a  quién  querer.  
  
Mañana  me  voy  de  aquí    
antes  que  me  digan  vete;    
si  no  encuentro  la  palanca    
me  voy  con  el  canalete.  
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A  los  pies  de  aquel  limón    
donde  el  agua  rezumía,    
yo  le  di  mi  corazón    
a  quien  no  lo  merecía.  
  
Una,  dos,  tres,  cuatro  y  cinco,    
cinco  veces  me  besaste;    
una,  dos,  tres,  cuatro  y  cinco,    
cinco  veces  me  engañaste.  
  
Ayer  me  dijiste  que  hoy,    
hoy  me  dices  que  mañana,    
cuando  me  digas  que  sí    
no  podré  ni  tendré  gana.  
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SANCOCHO DE PERRO 
 

Por  allá  lejos,  en  las  calenturientas  y  húmedas  poblaciones  del  Cesar,  en  el  
corazón  mismo   de   la   tierra   vallenata   en   donde   los   sucesos   diarios  —tristes   o  
alegres—  se  vuelven  canciones,  corre  una  anécdota  que  sus  narradores  juran  y  re  
juran  es  histórica,  de  "ʺverdá  verdá"ʺ.  

  
La   noche   era   de   juerga.   El   hijo   de   la   "ʺniña  Chava"ʺ   había   invitado   a   un  

grupo  de  amigos,  entre  ellos  a  un  famoso  compositor  de  paseos  vallenatos,  para  
celebrar  una  parranda  que  había  de  culminar  con  un  sancocho  de  chivo.  Iban  a  
comerse  uno  de  estos  animalitos  llegado  de  más  adentro,  de  la  Guajira.  

  
Rayaba   ya   la   medianoche   y   el   trago   que   había   corrido   era   lo   bastante  

como  para   estar   alegres  y  hambrientos.  Alguien  dijo   entonces   :  —¿Por  qué  no  
matamos  al  chivo?  Ese  animal  es  de  carne  dura  y  hay  que  sacarle  el  almizcle.  

  
Todos  aceptaron  y  salieron  al  patio,  garrote-­‐‑:   en  mano,  a  matar  al   chivo  

para   preparar   el   esperado   sancocho.   Y   así   lo   hicieron,   aun   cuando   a   oscuras,  
porque  la  energía  eléctrica  local  había  fallado  en  esos  mismos  momentos.  

  
Más  tarde,  al  filo  fresco  y  bajo  el  embrujo  de  la  madrugada  en  esas  tierras  

legendarias,   los   invitados   se   sentaron   a   manteles   y   se   inició   la   merienda.  
Avanzada  la  cena,  casi  al  final,  el  anfitrión  oyó  el  gemido  de  un  chivo.  Venía  le  
muy  cerca.  Del  patio  de  su  propia  casa,  de   la  casa  de   la   "ʺniña  Chava"ʺ.  Se  paró  
asustado,  corrió  hacia  el  extremo  del  extenso  solar  y  vio  nada  menos  que  al  chivo  
de   marras,   al   mismísimo   chivo   que   se   estaban   terminando   de   comer,   en  
suculento  y  apetitoso  sancocho.  

  
Luego   de   comprobarlo   con   una   rápida   mirada   que   abarcó   de   un   solo  

golpe  todo  el  patio,  que  por  ese  entonces  estaba  bien  iluminado,  exclamó:  ¡Qué  
vaina!  Nos  comimos  al  "ʺEscape"ʺ,  el  perro  de  la  "ʺniña  Chava"ʺ.  

El Tiempo, junio, 1970 
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PICARESCA DE AMOR 
 
 

Desde  que  la  vi  vení,    
me  lo  dijo  el  corazón:    
¡Ay,  qué  piedra  tan  bonita    
para  darse  un  tropezón!  
  
Desde  que  la  vi  vení  
con  una  flor  por  señuelo,  
se  lo  dije  sin  tapujos:  
yo  me  muerdo  en  ese  anzuelo.  
  
La  mujer  que  se  enamora    
del  vestido  y  no  del  hombre,    
tiene  malos  pensamientos    
porque  el  vestido  se  rompe.  
  
Cuando  la  gallina  canta    
es  que  quiere  poner  huevo;    
cuando  la  mujer  suspira    
es  que  tiene  un  amor  nuevo.  
  
Si  sólo  por  un  abrazo    
me  cobraste  cuatro  ríales    
me  salió  caro  el  negocio    
poniendo  los  materiales.  
  
Anoche  dormí  con  ella,    
ni  siquiera  la  besé;    
por  la  mañana  me  dijo:    
¡Ah  pendejo  que  es  usté!  
  
Yo  tengo  una  mala  maña    
que  a  mí  mismo  me  da  pena;    
y  es  que  me  acuesto  en  mi  cama    
y  amanezco  en  cama  ajena.  
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Lloraba  una  triste  viuda    
la  muerte  de  su  marido    
y  en  el  llanto  preguntaba    
si  el  otro  no  había  venido.  
  
Mi  madre  me  dio  un  consejo:    
que  yo  fuera  enamorao;    
y  a  las  muchachas  bonitas    
me  les  fuera  de  medio  lao.  
  
Bonito  es  comer  con  hambre,    
bonito  es  beber  con  sé;    
bonito  es  dormir  sin  sueño    
con  una  linda  mujé.  
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Narración familiar 

EL ABUELO DE MACABÉ 

 
El  sastre  de  pantalones  de  dril  de  Zenuté,  José  Macabé,  era  una  especie  de  

símbolo  vernáculo  que  encarnaba  la  malicia  de  las  gentes  de  su  terruño,  por  esas  
épocas  aún  medio  perdido  en  el  centro  del  Departamento  de  Córdoba,  sobre  la  
ribera  del  Río  Sinú.  Sus  amigos,   los  viejos  contemporáneos  de  este   juglar  de   la  
astucia  y  la  picaresca,  comentaban  que  esa  característica  "ʺno  la  recogía  del  suelo"ʺ.  
Se   referían,   como   era   sabido   en   el   pueblo,   al   historial   de   su   abuelo,   aquel  
campesino   otrora   rico,   andariego   y   mujeriego,   llamado   don   Toribio   Macabé.  
Hombre  éste  de  muchas  anécdotas  y  actor  importante  de  numerosos  trances  de  
infidelidad   y,   además,   poseedor   de   un   gran   sentido   del   humor   y   del  
mamagallismo  que,  de  paso,  valga  la  pena  aclararlo,  no  son  la  misma  cosa.  

  
Al   decir   de   José,   su   nieto   predilecto,   una   vez   —"ʺcuando   ya   estaba  

viejongo"ʺ—,   a   raíz   de   una   dolencia   en   la   próstata,   quizá   por   tanto   usarla,   fue  
llevado  a  Barranquilla,  para  que  lo  examinaran  los  médicos  especialistas  en  esa  
ciudad.  En  la  Arenosa,  para  ser  más  exactos,  porque  así  llamaban  todos  a  la  gran  
urbe  por  sus  calles  polvorientas  que  llenaban  de  arena  los  ojos  de  sus  gentes  en  
la  época  de  las  brisas  fuertes.  

  
Pero   allí   don   Toribio   se   aburría   de   manera   inimaginable.   Decía   que   le  

dolían   hasta   los   huesos   de   la   cabeza   o   el   cascarón,   como   lo   había   bautizado  
socarronamente,   para   exagerar   su   condición   de   hombre   de   pocos   estudios.   La  
verdad  era  que  le  hacía  falta  cometer  sus  maldades  y  añoraba  el  mundo  de  los  
cuentos  y  los  chismes  de  su  pueblo,  en  donde  era  el  rey  de  la  narración  de  cosas  
que,   verdad   o   mentira,   contadas   por   un   personaje   como   él   llegaban   a   ser  
respetadas  en  su  integridad.  

  
Una   prueba   de   su   picardía   fue   que   un   día,   al   pasar   por   una   lujosa  

peluquería,  entró  al  local  con  un  niño  tomado  de  la  mano  y  le  dijo  al  más  cercano  
maestro   del   corte   de   pelo:   "ʺOye   tú,   ¿me   motilas   al   pelao?   Ahora   vuelvo"ʺ.   El  
circunspecto  profesional  de   la   tijera  procedió  en   tal   sentido,  de  acuerdo  con   lo  
que   le   había   pedido   el   venerable   padre   de   familia.   Al   terminar   su   trabajo   le  
preguntó  al  muchacho:  "ʺ¿qué  pasa  con  tu  papá  que  no  llega  para  que  me  pague  
el   embellecimiento   de   tu   sucia   cabeza   y   de   ese   pelambre   tan   pegajoso   que   te  
quité  de  encima?"ʺ.  
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—¡Eche!,   ¿cuál   papá?   —respingó   el   carajito—.   Yo   a   ese   señor   no   lo  

conozco.   El  me   cogió   de   la  mano   y  me   dijo:   "ʺMira   tú,   ¿quieres   una  motilada  
gratis?"ʺ.  Yo  que  no  soy  ningún  pendejo  le  dije  que  sí  y  aquí  estoy,  ¡no  joda!,  bien  
limpio  y  motilao,  pa  jodé  a  los  de  la  barra  de  Revolo.  

  
Así  era  don  Toribio.  Mamador  de  gallo  hasta  con  los  peluqueros  costeños,  

que  ya  es  atreverse  bastante.  
  
Otra  vez  vio   al  dueño  de   la   casa  vecina  de  donde   él   estaba  hospedado,  

arando  el   jardín  y  arrojando  semillas  para  plantar  matas  de   flores.   "ʺEn  Zenuté  
ese  es  oficio  de  mujeres"ʺ,  pensó.  Luego,  en  voz  alta,  dijo:  "ʺBarranquillero  marica.  
Vas   a   ver   cómo   es   la   vaina"ʺ.   Sin   más   ni   más,   por   la   noche   entró   al   solar   de  
marras,   recogió  cuidadosamente   las  semillas  que  el  vecino  había  sembrado  tan  
ordenadamente  y  arrojó,  en  cambio,  granos  de  maíz  fresco.  

  
Ya  repuesto  de  sus  males,  meses  después,  en  compañía  de  sus  amigotes,  

en   el   parque  de  Zenuté,   se   carcajeaba   con   los   relatos   sobre   la   sorpresa   que   se  
había  llevado  ese  "ʺbarranquillero  marica"ʺ,  cuando  la  siembra  germinó  y  nacieron  
matas  de  maíz  en  vez  de  palitos  de  rosas.  

  
Pero  ahí  no  paraban  las  andanzas  de  don  Toribio.  Además  de  mamador  

de   gallo,   era   mujeriego   y,   como   buen   campesino   costeño,   algo   primitivo   y  
bastante  pragmático.  Ya  veremos  por  qué.  

  
El   abuelo,   contaba   su   nieto   José,   incursionaba   también   en   tratativas  

amorosas   frecuentes,   como  era   la  usanza  en   la   región,  para  quienes   tenían  con  
qué  "ʺcomprar"ʺ  muchachitas  vírgenes.  El  lo  hacía  frecuentemente.  Vivía  con  ellas  
un  tiempo,  hasta  cuando  se  aburría  y  las  abandonaba,  luego  de  darles  un  dinero  
para   sus  padres  humildes,  una   casita   con   techo  de  paja  —de  palma  dicen  por  
allá—,   un   baúl   de   madera   con   su   candado   "ʺYale"ʺ   y   una   cama   de   viento   con  
buena  lona  y  tijeras  de  madera  de  roble.  Muchas  veces,  como  era  de  esperarse,  
con  un  hijo  natural,  un  Macabecito  más,  en  sus  entrañas.  

  
Aun   cuando   el   machismo   radical,   imperante   en   esas   remotas   épocas,  

hacía   válidas   estas   costumbres,   su   esposa,   doña   María   de   los   Milagros   no  
aceptaba  la  descarada  trashumancia  marital  de  su  consorte.  Más  de  una  vez  se  la  
cobró  en  distintas  formas.  
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En   una   ocasión,   cuando   estaban   sentados   a   manteles   con   los   hijos,  
comiéndose   un   sancocho   de   gallina,   con   ñame,   yuca,   plátano   verde   y   carne  
salada,  doña  María,  para  dejarlo  en  ridículo  ante  sus  descendientes,  le  espetó  un  
durísimo  vainazo  que  hería   íntimamente  su  vanidad  masculina.  Cosa  grave  en  
personaje  de  tal  enjundia,  porta  estandarte  de  la  hombría  de  Zenuté.  

  
—Toribio   —le   dijo   ella   con   suavidad   y   socarronería—,   ¿sabes   que  

Juanchito,   el   pelao   ese   tan   dicharachero   que   vive   en   la   casa   de   al   lado   de  
Petronila,  tu  querida,  la  de  Momil,  se  divierte  con  ella  todos  los  días  por  la  tarde,  
mientras  tú  estás  en  los  potreros  cuidándole  las  vacas  que  le  regalaste?  

  
Don  Toribio,   por   esas   calendas   ya   poco   amigo  de   su   esposa,   con   quien  

íntimas  relaciones  no  tenía  desde  hacía  muchos  años,  asimiló  rápido  el  ataque  de  
su  mujer.  Giró  hacia  ella  lentamente,  moviendo  el  asiento,  la  miró  de  frente,  con  
cinismo   y   un  poco  de   indiferencia,   y   para   despreciarla   la   fulminó   con  una  de  
esas  salidas  que  su  sarcasmo  aún  le  permitía  concebir  con  la  velocidad  del  rayo:  

  
—¡  Mira,  María  de  los  Milagros,  tú  sabes  que  yo  siempre  he  pensado  que  

es   mejor   comerse   un   pudín   a   medias   y   compartido   que   tragarse   entero   un  
pandero  seco,  viejo  y  arrugado!  

  
Cuando   José   Macabé   narra   las   anécdotas   de   su   abuelo   se   pone  

trascendental  y  admite  que  sus  amigos  tienen  razón  porque  "ʺlo  que  se  hereda  no  
se  hurta"ʺ.  Pero,  de  pronto,   también  se  pone  melancólico  al  recordar  las  últimas  
picardías  del  abuelo,  en  los  tiempos  en  que  ya  vivía  solo,  sin  la  compañía  de  su  
fallecida  esposa.  "ʺViudo,  vejete  y  sin  queridas"ʺ,  como  susurraban  todos  los  que  lo  
habían  conocido  desde  antes  en  el  pueblo,  ahora  rastrillaba  el  suelo  con  su  paso  
lento  y  pesado  y  se  resignaba  a  renunciar  a  muchas  cosas  pero  jamás  a  su  sorna  
campesina,  que  aún  conservaba  intacta.  

  
Cuentan   que   al   final,   cuando   salía   del   escusao,   después   de   orinar   sin  

fuerza  —cosa  que  lo  ponía  de  mal  humor—  burlándose  de  sí  mismo  murmuraba  
en   voz   baja:   "ʺcarajo,   ya   no  hago   espuma   con   los  míaos"ʺ.   Luego   se   olvidaba  de  
abotonarse  la  bragueta  por  lo  que  su  sirvienta  de  siempre,  la  vieja  Mercedes  de  
los   Santos   de   San  Andrés   de   Sotavento,   le   recriminaba   con   expresiones   como:  
"ʺdon  Toribio,   ¡ciérrese   eso!"ʺ.   El   la  miraba  quedo,   con   fastidio  y   cansancio,   y   le  
reprochaba  la  intromisión  usando  frasecitas  pendejas.  

  
En   cierta   ocasión,   quizá   en   la   última   de   sus   mamaderas   de   gallo,   le  

disparó  una  de  esas  expresiones  que  los  hombres  del  campo  usan  con  sencillez  y  
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sabiduría:  "ʺNo  mija,  ¿pa  qué?  A  pájaro  muerto,  jaula  abierta"ʺ.  
  
Tenía  81  años  cuando  un  conjunto  de  achaques  lo  llevó  a  la  tumba.  Pero,  

como  todo  en  su  vida,  el  entierro  fue  un  acontecimiento  social,  religioso,  familiar  
y  económico.  Don  Toribio,  que  había  heredado  muchas  tierras,  las  fue  vendiendo  
para   tener   plata   con   qué   "ʺcomprar"ʺ   sus   muchachitas.   Firmó   más   de   ochenta  
escrituras  para  deslindar  pedazos  de   sus   haciendas.  Dato   verosímil   porque   en  
más  de  cincuenta  años  tuvo  alrededor  de  cien  queridas.  

  
El  cajón  lo  pagaron  algunos  de  sus  hijos  naturales.  La  curia  no  cobró  los  

oficios   porque   el   cura   se   negó   a   que   lo   llevaran   a   la   iglesia.   Las   velas   las  
regalaron   dos   de   sus   hijos   legítimos,   que   eran   dueños   de   un   ventorrillo.   La  
sábana   blanca   en   la   que   lo   envolvieron   fue   adquirida   con   el   producto   de   una  
recolecta   entre   sus   contertulios.   No   hubo   que   contratar   plañideras   porque   las  
queridas  lo  lloraron  gratis.  

  
Durante   el   novenario   las   gentes   se   amanecieron   las   nueve   noches,  

tomando  café  tinto  y  fumando  cigarrillo  Pielroja,  para  narrar  la  vida  y  obra  del  
muerto   y   de   otros   personajes   contadores   de   cuentos,   bailadores   de   fandango,  
chismosos  de  profesión  y  mujeriegos  empedernidos.  

  
Un  difunto  como  él  debía  hacer  el  tránsito  hacia  la  eternidad  bien  vestido.  

Por   eso   le   pusieron   su   traje   de   lino   blanco,   a   manera   de   liqui-­‐‑liqui,   con   saco  
abotonado   hasta   el   cuello,   cierre   recto   en   la   parte   delantera,   mangas   largas   y  
caída  suelta  hasta  la  cadera.  Los  pantalones  eran  anchos,  agarrados  a  la  cintura  
con   botones,   sin   cinturón.   En   los   pies   calzaba   abarcas   de   tres   punta,   de   cuero  
blanco,  traídas  de  Chinú.  Lucía  maduro,  fresco  y  con  cara  de  satisfacción.  Al  fin  
de   cuentas,   había   disfrutado   de   la   vida   con   autenticidad,   sarcasmo,   humor,  
mamadera  de  gallo  y  un  centenar  de  queridas.  

  
En  su  tumba  se  inscribió  un  epitafio  escrito  por  el  amado  nieto  José,  que  

reza:  
  

"Aquí yacen el abuelo Toribio y su paloma,  
la más usada en la historia de Zenuté". 
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WILLIAM RAMÓN  
FADUL VERGARA 

 
 

El   autor   de   este   libro   de   cantos,   narraciones   y   cuentos   de   la   picaresca  
costeña   del   Caribe   colombiano   nació   en   Sahagún,   departamento   de   Córdoba,  
pero  vivió  luego,  entre  los  cinco  y  los  catorce  años,  en  Cereté,  en  la  ribera  de  un  
afluente   al   del   río   Sinú.   Allí   tuvo   los   amigos   de   la   infancia   y   otros   muy  
especiales,   entre   ellos   el   viejo   sastre   de   pantalones   de   dril,   don   José   Macabé,  
como  él  lo  llama  en  sus  escritos.  

  
Por   sus   venas   corre   sangre   árabe   o,   tal   vez   fenicia,   porque   sus   abuelos  

paternos  llegaron  a  Chinú,  Córdoba,  a  finales  del  siglo  pasado,  provenientes  del  
Líbano.  Por  el  lado  materno  sus  abuelos  eran  raizales,  de  las  Sabanas  de  Bolívar,  
auténticos  y  sin  influencias  foráneas.  

  
Todo  ello,  como  es  apenas  obvio,  en  ambos  casos  tenía  su  propio  bagaje  

de   cultura   familiar,   formación   religiosa,   características   raciales   y  
comportamientos   machistas,   al   lado   de   conjuntos   de   valores   bien   diferentes;  
unos  arraigados  en  el  centro  de  la  Costa  y  otros  venidos  del  medio  oriente.  Por  
ello   es   útil   comentar   el   entorno   de   la   época   para   ubicarnos   en   el   contexto  
histórico  en  que  se  desenvuelven  parte  de  las  historias  narradas  por  él,  en  la  obra  
que  hoy  presentamos.  

  
Su   padre,   don   José   Domingo   Fadul   Luis,   lector   infatigable,   librero   de  

oficio,   lo   indujo  a  devorar,  una  y  otra  vez,  obras  de  Víctor  Hugo,  Emilio  Zolá,  
Fedor  Dostoievski,  Confucio   y   Jalil  Gibran.  Además,   claro   está,   lo   encaminó   a  
repasar  mucho  de  lo  que  se  escribía  sobre  Colombia,  la  revolución  rusa,  la  guerra  
civil  española  y  la  Segunda  Guerra  Mundial,  entre  otros  temas.  

  
También  su  padre  le  sembró  la  afición  por  la  tarea  de  escribir.  Su  madre,  

doña   Isabel   Vergara   —la   niña   Chavita,   le   decían   cariñosamente—   era   un  
ejemplar  vernáculo  de  la  región,  abierta,  crítica,  comunicadora  y  espontánea.  

  
Estudió   sus   primeros   años   en   la   escuelita   de   don   Rafael   Milanés,   en  

Cereté.  Pasó  después  a  matricularse  en  el  Colegio  Departamental  de  Bachillerato,  
el   CODEBA,   de   Cartagena   de   Indias.   Allí   estuvo   varios   años   rodeado   de  
murallas,  bodegones,  anécdotas  de  la  zona,  música  caribeña  y  ritmos  locales,  la  
poesía  negra  de  Jorge  Artel,  la  colonia  sirio-­‐‑libanesa  con  su  cultura  propia  y  sus  
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habilidades  para   los   negocios   y   en   fin,   impregnándose  de   todo   aquello   que   la  
"ʺmundología"ʺ  cartagenera  lleva  por  dentro.  

  
Luego  ingresó  a  la  Universidad  de  Antioquia.  En  1949  se  matriculó  en  la  

Facultad   de   Ingeniería   Química.   En   esa   época   se   mezcló   con   la   bohemia   del  
Medellín  de  entonces,  ensayó  escribir  algunas  cosas  e  hizo  amigos  y  compañeros  
de  andanzas  en  ese  mundillo.  Fueron  años  en  los  cuales  combinó  las  apetencias  
del  espíritu  con  lo  técnico,  como  lo  hacían  muchos  jóvenes  antioqueños.  

  
Nuestras   costumbres   ancestrales   y   las   ideas   paisas   influyeron   en   él   y  

formaron  parte  de  sus  querencias.  Se  aprendió  algunos  bambucos,  cantó  tangos  
y  declamó  poesías  de  Jorge  Montoya  Toro,  su  amigo  en  esa  otra  faceta  de  la  vida.  

  
Claro  que  la  ingeniería  química  y  su  estudio  adquirieron  un  trozo  de  las  

preocupaciones   que   complementan   el   acervo   de   su   preparación   personal   y  
profesional.  

  
Terminada   la   carrera   de   Ingeniero   Químico,   trabajó   en   Bogotá,   en  

Cabarría  Ltda.  Después  estuvo  un  largo  rato  estudiando  en  los  Estados  Unidos,  
país   al   cual   admira   por   su   democracia,   empuje   y   evolución   tecnológica.   De  
regreso  a  Colombia,  en  el  año  1957,  laboró  para  Acerías  Paz  del  Río,  en  Belencito,  
Boyacá,  y  luego  en  el  recién  fundado  SENA.  

  
En  1959  vivió  tres  meses  en  Florencia,  Italia,  estudiando  lengua  y  cultura  

italianas.   A   continuación   residió   un   año   en   París,   período   que   le   marcó   para  
siempre  un  gran  cariño  por  Francia.  

  
De  vuelta  a  Colombia  se  casó  con  Yolanda  Morales  Falla,  en  1962.  De  esa  

unión  nacieron  tres  hijas  —María  Isabel,  Natalia  y  Yolanda  María—  que  hoy  por  
hoy   son  profesionales  del  derecho,   la   enfermería  y   la  administración.  También  
ellas  heredaron  ese  afán  andariego,  que  las  ha  llevado  a  vivir  en  Europa,  Canadá  
y  los  Estados  Unidos.  

  
Durante  el  trienio  entre  1968  y  1971,  con  otros  jóvenes  costeños,  lideró  el  

Grupo  Macondo,  movimiento  político  juvenil  bipartidista,  que  emulaba  con  el  de  
La  Pintada,  en  Antioquia.  En  esa  época  produjo  muchísimos  ensayos,  artículos,  
editoriales  y  notas  en   revistas  y  periódicos  como  El  Tiempo,  El  Espectador,  La  
República  y  El  Siglo.  
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La   lista   de   los   oficios   ejercidos   en   el   último   período   es   una   mezcla  
heterogénea  que  se  refleja  en  el  hecho  de  haber  sido  profesional  independiente,  
empresario,   ejecutivo   de   empresas   privadas,   funcionario   público   y   dirigente  
gremial  de  los  seguros  en  Colombia  y  en  el  ámbito  latinoamericano.  

  
Fue   consultor   de   empresas,   realizador   de   seminarios   en   INCOLDA;  

asesor  de  la  Presidencia  de  Avianca;  Director  de  INRAVISION  y  de  ADPOSTAL;  
Viceministro  de  Minas  y  Energía;  constructor  de  vivienda;  Presidente  Ejecutivo  
de   Fasecolda   desde   1976   y,   desde   hace   tres   años,   Presidente   de   la   Federación  
Interamericana   de   Empresas   de   Seguros,   FIDES.   También   ha   pertenecido   a  
muchas  Juntas  Directivas  de  empresas  privadas  y  de  entidades  públicas.  

  
El   ex-­‐‑presidente   de   la   república,   Virgilio   Barco,   lo   nombró  Ministro   de  

Comunicaciones   al   conformar   el   primer   gabinete   de   su   gobierno   pero,   por  
razones  políticas  propias  de  su  partido,  el  conservador,  no  llegó  a  posesionarse.  
Hubo,   claro   está,   otras   tentaciones   burocráticas   pero   los   seguros,   con   la   red  
nacional  e  internacional  de  amigos  que  tiene  en  esta  especie  de  familia  universal,  
lo  ataron.  

  
Como   dirigente   gremial   ha   concurrido   a   múltiples   eventos   y   ha  

producido  variados   ensayos   sobre   economía,   gerencia  y   seguros,   los   cuales  ha  
presentado   en   Colombia   y   en   diversas   ciudades   del   continente   americano,  
Europa  y  países  tan  lejanos  como  Egipto  y  Siria.  

  
Ahora,   con   avidez   que   él   mismo   califica   de   afán   tardío,   lo   cogió   la  

angustia  de  recoger,  en  alguna  forma,  parte  de  esa  producción.  Este  libro  es  una  
muestra  de  ello,  aun  cuando  confiesa  que  anda  trabajando  en  otros  dos.  

 

Bogotá, 1992 

 

 

 

 

 
 


