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INTRODUCCION

A muchos nos preocupa que se pierdan los valores vernaculos,
arrasados por el desarrollo, la educacion formal y —en el caso que nos
ocupa— la violencia y el urbanismo, todo ello forzado muchas veces por la
inseguridad en el campo.

Eso es lo que pasa en la Costa Atliantica colombiana. Sus cuentos
socarrones y los cantos espontineos de los vaqueros, en sus jornadas
arreando el ganado por las dehesas y sabanas, son parte de la sociologia de
esas tierras cuyas gentes han sido consuetudinariamente buenas, como el
agua pura.

Este libro contiene versos sabios de los vaqueros —tradicion oral—
recogidos por el profesor Jaime Exbrayat, quien los oyo, escribié y publicd por
alld en 1959, en su obra "Cantares de Vaqueria". Los textos originales de dicha
obra, que se han tomado para reproducirlos en este opusculo, han sido
integralmente respetados. Solo se han hecho adaptaciones de puntuacion y de
uso de las maytsculas, para ponerlos a tono con la época actual. El trabajo del
profesor Exbrayat merece el reconocimiento que, con gusto y entusiasmo, le
hacemos aqui.

Los cuentos y las narraciones, garrapateados por el autor, —puestos en el
lenguaje citadino de hoy— son versiones de los aconteceres y anécdotas de la
region, que van de boca en boca, con esa facilidad para decirlo todo que tienen
los costenios del Caribe colombiano. Se trata de hechos y de manifestaciones
verndculas, llenos de ingenuidad, elementales y auténticos.

Algunos de estos escritos fueron publicados en el diario El Tiempo entre
1969 y 1970. Otros, que ya estaban pergefiados, andaban por ahi, como alma en
pena, buscando cumplir con su razon de ser: recoger algo de la tradicion de
cuentos picantes y versos andariegos de la zona.

Agradezco, muy de veras, a los amigos que leyeron los borradores de esta
compilacidn, quienes me animaron luego a buscar un patrocinador que resulto
ser la Compafiia Suramericana de Seguros. Nicanor Restrepo Santamaria, su
Presidente, sabored con deleite la picaresca, los cantares y la fantasmagoria
primaria de sus relatos, porque su temperamento de paisa emprendedor lo ha
llevado por los reductos del Caribe, con entusiasmo y comprension por los



valores auténticos de esas tierras. Algo similar sucedidé con Juan Sebastian
Betancur y con Beatriz Barrera, cuyo apoyo fue definitivo.

Los censores que escogi —amigos queridos y sinceros— fueron también
dos antioquenos raizales y cultos: Belisario Betancur y Jaime Sanin Echeverri.
Ambos aprobaron mi osadia de editar esta obrita y fueron amables en su
opinidn. Sobre este escrito Belisario dijo que "lo mas fascinante han sido sus
relatos-cuentos: qué imaginacion, qué capacidad de percepcion. ;Y qué gran
estilo!". Para Jaime "ademas de bien escrito, divierte al lector, que no es cosa facil.
jAdelante!", ordend con firmeza y autoridad de viejo interlocutor y, a veces, de
duro contradictor.

Carlos Obregoén, ducho en las artes del idioma, con generosidad y
paciencia, reviso todo, hasta la costefiidad de los vocablos. Marida Villamizar y
Fanny de Avila pusieron su voluntad y profesionalismo al servicio de esta
mision de rescate de un pedacito de la imaginacién y la autenticidad de los
costefios colombianos.

Dedico este esfuerzo a mi familia, a mis contertulios, a los amigos que he
tenido en la Costa Atlantica, algunos de ellos personajes reales de las historias
que aqui se narran y, logicamente, a los tantos "costefidlogos" que pululan hoy
por hoy en toda Colombia.

El Autor

Santafé de Bogota, D.C., mayo de 1995



REFRANES DEL CAMINO

Son a veces los amigos
como la hoja del pinoén:
por delante buena cara,
por detrds, murmuracion.

Nunca engordes puerco chico,
todo se le va en comé;

no le hagas favor a un rico
que no lo ha de agradecé.

Juega el uno, juega el dos,
juega la sota de espada:
la mujer que es senorita
se conoce en la mirada.

Dicen que el aji maduro
pica mas que la pimienta;
mas pica una mala lengua
que todo lo malo cuenta.

Quise primero a una negra

y después quise a una blanca;
en siendo la tierra buena

la misma yuca se arranca.

Para los amantes viejos

no hay posada en mi casa;

que vuelven a encenderse

carbones que fueron brasa.

La candela en la sabana
si la soplan echa brasa;
la mujer como la bestia,
hoy se busca por la raza.



No hay quién ayude al caido,
no hay quién la mano le dé¢;
cuando lo ven en el suelo

le dan pero un puntapié.

La pobreza es una mancha
que a todos nos oscurece;
al pobre aunque sea noble
no lo ven cual se merece.

La experiencia cuesta plata,
a mi mucho me costo;

el que la quiere tené

que la compre como yo.



LAS MALDADES DE MACABE

Enclavada en el interior del Departamento de Cérdoba, en el corazén del
tértil y hermoso valle del Rio Sind, se encuentra Zenuté, rica poblacion ganadera
y algodonera, que se agita durante las épocas de recoleccion de la blanca fibra y
entra luego en pacifica y térmica calma, para el resto del afo.

José Macabé, sastre de pantalones de dril, profesiéon que desaparecio
melancdlicamente bajo el arrollador impulso de los fabricantes de ropa hecha,
habia nacido en Zenuté, hace ya no se sabe cuantos afos ni casi en qué siglo,
porque hay quienes aseguran que fue en esta centuria del viaje a la luna y otros
que juran y re juran que José vino al mundo cuando moria el siglo pasado.

En las horas de intenso calor Macabé piensa en sus travesuras y se rie, a
solas, de sus maldades; de sus buenos tiempos cuando ganaba apuestas,
asustaba a sus amigos y le jugaba malas pasadas al diablo.

Dicen que una vez aposté un bulto de ron blanco, mientras bailaba en un
fandango. Macabé afirmaba que haria pelear con alguien a su amigo don Pedro
Cuadrado. El contrincante, sabedor del pacifismo de don Pedro, hombre de gran
sefiorio, aposto y perdid, porque Macabé busco la forma de que éste, Cuadrado,
fuese presentado a un joven de apellido Redondo. Cuando don Pedro hizo su
propia presentacion, en un estilo estirado y poco usual en la region, dijo:
"Cuadrado, ja sus drdenes!". El joven de marras le respondi6: "Redondo, jsu
servidor!".

Como bien lo esperaba Macabé, ambos se sintieron burlados al tiempo y
se armo la gresca.

Cuentan que en otra oportunidad Macabé habld con el diablo y negocid
con €l una fuerte suma de dinero a cambio de unos informes y unos papeles que
dizque comprometian la buena reputacion del sacristan de Zenuté. Le puso una
cita a Lucifer a las nueve y media de la noche, en el camino de Manguelito, pero
previamente convino un plan de accion con el parroco, que era buen amigo de
José. A la hora establecida, el diablo se aparecié echando candela, con su fuerte
olor a azufre, y Macabé le gritd, en medio de sonoras carcajadas: "te la hice,
diablo pendejo".



En ese mismo momento el parroco lo rociaba con agua bendita y el
demonio corria despavorido.

Las malas lenguas dicen que Macabé, por malo que es, no tiene cielo para
donde irse ni infierno tampoco, porque Dios no le perdona sus maldades y el
diablo no lo recibe en su morada de candela y perversion.

El Tiempo, julio, 1969



DE LA POLITICA

Del pueblo se ven las casas
el camino la emboca;

qué bonito se ve un negro
con camisa colora.

La politica en provincia
es un barro endurecido;
los ricos entran y salen,
los pobres quedan metidos.

Ya viene la luna hermosa
alumbrando pajonales;
donde nacieron los burros
nacieron los liberales.

Ya viene la luna hermosa
alumbrando los potreros,
donde nacieron los burros
nacieron los conserveros.

Arriba de aquel cerrito
canta y chifla un cardenal:
iFo! que me hiede a diablo
cuando pasa un liberal.

Ahora me voy pa' arriba,
me llevo mis cinco riales
y en lo alto pego un grito:
iQue vivan los liberales!

Ahora me voy pa' arriba,

me llevo mis cinco condores
y en el alto pego un grito:
iQue vivan los conservadores!
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Si acaso yo me muriera,
déjenme lanza y morral
por si acaso en la otra vida
hubiese algun liberal.

Arriba de la cafiada

se juntaron los dos bobos
y pa' celebrar la fiesta
bailaron todos los godos.

Azul es el firmamento

que Dios hizo pa'los godos
colorao es el infierno

que Dios hizo pa' los rojos.
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TESORERO MAS APICARDADO

Esta haciendo calor. Mucho calor. Los politicos de Bogota llegaron a la
esquina de la plaza y entraron al salon de billar. Al "Palacio de los Garzones".

En un rincon del local, acompanado de otros dos, los espera el lider local
de Zenuté. Un moreno de 1.70; ojos negros, azabaches; cabello duro, ensortijado,
por eso le dicen "pelo apretao”; guayabera fina, traida de Panama; zapatos blancos
con medias blancas; sombrero de jipijapa, de ala grande. Se llama Pedro Alcatraz
y lo llaman el cancamiin.

Se sientan todos a la mesa. Después de un rato de evasiones y de pullas
que van y vienen entre los mandones de la capital y los costenios, que son los del
pueblo, entra el tema de marras. La eleccion del Tesorero Municipal.

El jefe, venido del interior, distante, propone como candidato a don
Manuel Pérez Macabé, primo de José, hombre distinguido y honesto, ordenado y
disciplinado, discreto y recto. Sumiso, como perro noble, a los mandatos del
partido que son los que disponen los cachacos.

El cancamdn asimila el golpe que con esa candidatura le da el jefe
bogotano. Rebusca en su mente 4gil argumentos buenos para "ripostar” el
ataque. Mira al gran gamonal y le dice, pensativo:

—Ese hombre, don Manuel Pérez Macabé, es bueno para Notario o para
Secretario, pero no para Tesorero. Acuérdese cdmo son las campanas electorales
por estas tierras.

Luego, fresco y desparpajado, agrego:

—Mejor busquemos un copartidario que pague facil; uno que sea como
los suyos del interior, un poco mas apicardado.

12



DEL AMOR Y DE LA MUJER

La mujer pa' ser bonita

tres cosas debe tener:
buena cara, buenas piernas,
buena cadera también.

La panela pa' ser buena
debe ser bien melcocha;
la mujer pa' ser bonita
debe ser alta y delga.

La mujer es como el nifio
que se enoja y bota el pan;
si le tratan con carino
vuelve y coge si le dan.

El amor es como el piojo
en cabeza de mujé;

si no le rasca y mas rasca
no sabe lo que es queré.

El amor de las mujeres

es como el de las gallinas;
en faltdndoles el gallo

a cualquier pollo se arriman.

La piedra que mucho rueda
no sirve para cimiento;

la mujer cuando es coqueta
no sirve pa' casamiento.

La mujer en el amor

se parece al acordedn;
si se le aprieta la boca
se le afloja el diapason.

13



Cuidado con las mujeres
que son como el alacran;
cuando ven al hombre pobre
alzan la cola y se van.

En la vida de los hombres
se atraviesan las mujeres;
y aprisionan corazones
con enganos de alfileres.

La mujer que a los cuarenta
no se ha podido casar
que Dios la saque de penas
y lalleve a descansar.
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;NO JODA, NEGRO!

El negro Espriella, Juan de la Cruz era su nombre de pila, tenia como
profesion la de telegrafista. Cuando auin era un mozalbete habia aprendido el
cddigo de Morse, el de rayas, puntos y rayas nuevamente. Hombre serio, de
pocas palabras y de inmensa discrecion. Se enteraba de lo que pasaba en el
pueblo al recibir y transmitir mensajes. Pero esa informacion caia en un hueco
negro, como dicen ahora los socidlogos y los economistas. Nunca comentaba
nada con nadie, ni con su mujer, con quien habia procreado cinco hijos. Cuatro
que ya estaban grandecitos y el quinto, el recién nacido, cuyas caracteristicas
eslavas motivan esta historia.

Como es de esperarse, por ser como era, Juan de la Cruz no se sabia los
chismes de odios y amores en el pueblo. Ni mucho menos los que le afectaban a
él directamente.

El campanario de la iglesia de Zenuté dio la media —la de las cuatro de la
mafana— con un sonoro taner de campana fina. Esta vez el sonido insondable
del buen bronce parecia penetrar con mas fuerza la espesura del amanecer. Las
sefioras que venian para la misa de cinco vieron a Espriella, al mismisimo negro
Juan de la Cruz, recostado contra un palo de matarraton que emergia del
redondel del parque ubicado, como en todos los pueblos de la region, a la
entrada del templo.

—iNojoda! —gemia Espriella.

Su voz era mdas profunda y mds sonora que el canto sacro de las
campanas. Era honda como la de sus antepasados del Africa negra.

—iNo joda! —repetia seguidamente Juan de la Cruz, con cara de dolor y
expresion negra de sorpresa blanca.

Las sefioras entraron presurosas a la iglesia y le dijeron al cura que el
negro Espriella, el telegrafista, estaba ahi afuera, cerca al atrio, como poseido por

el diablo, quien le hacia decir una extrafia groseria, siempre la misma.

"Cosa rara en un hombre tan decente", afirmaban las devotas al pasar
frente a Juan de la Cruz.
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El pastor, presto y preocupado por tan singular relato, le pidi6 al acolito,
quien hacia las veces de monaguillo, que investigara los hechos.

—iNo joda! —exclamé nuevamente con igual dejo el negro Espriella
cuando atisbo al monaguillo, quien corrid espantado a contarle al presbitero lo
que habia visto y oido.

—No hay nada mas qué hacer —expreso sentencioso el sacerdote—.
Digale a Juan de la Cruz que entre aqui, a la sacristia. —Asi fue. El representante
de Dios, enfrentado ahora al negro telegrafista, le oy6 decir con voz profunda,
irreverente, sin respeto al Sefior ni a su pastor:

—iNo joda, padre!

—Hijo mio —dijo el cura—, ten en cuenta que estas en la casa de Dios y
que aqui no puedes hablar asi. Dime, qué te pasa con el diablo; es que acaso,
después de viejo, el pecado se ha entrado perversamente en tu alma buena y
blanca, porque asi es la tuya, alba como la vestimenta de los sacerdotes.

El parroco hablaba siempre asi, con prosopopeya, con verbo y poesia facil
y barata.

—iNo joda, padre! —repitié Juan de la Cruz—. Imaginese lo que me pasa.
He tenido cuatro hijos negros, retefiios como mi mujé y como yo. Mi pae y mi mae
negros; usté lo sabe. Mis suegros también negros. Pero anoche —jno joda,
padre! — me naci6é un muchachito blanco y de ojos azules.

El clérigo, oriundo de Antioquia pero asimilado al terruno del rio Sinq,
agacho la cabeza y en actitud de consolacion y gran comprension cristiana, no
dijo —como era de esperarse— "Eh, Ave Maria". En cambio, miro al telegrafista,
uno de sus siervos predilectos, a ese que estaba ahi, a Juan de la Cruz Espriella, y
exclamo:

—iNo joda, negro!

16



:POR QUE CANTO?

El cantar duerme las penas
y también hace sonar;

si no canto y si no sueno
las penas me han de matar.

Canta lengua y no te aturdas,
mira que te coge el dia;

los gallos que ya cantaban

y yo que me despedia.

La pregunta del amigo

me ha dejado muy confuso:
(Que qué pelos tiene un gato?
Los mismos que Dios le puso.

Quién es ese canto

que me llama a piqueria,
pa’ clavarle cuatro flechas
que lo pongan a berria.

Si yo fuera cantaor
cantara tus maravillas;

y subiera por estrellas

a traerte la que mas brilla.

Yo no soy de por aqui
vengo de Barquisimeto;
nadie se meta conmigo
que yo con nadie me meto.

;Quién es ese cantad

que canta mas que Pilato?
ora quiero que me diga

los pelos que tiene un gato.
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Yo no canto en este pueblo
voy a cantar a Lorica;
donde manda el padre Lugo,

donde el que no muerde pica.

Debes tomarte unos tragos
si quieres cantar conmigo;
que en el trago y la piqueria
se conoce al buen amigo.

Yo no canto porque si
ni yo canto porque no;
quien me busca piqueria
ha de cantar como yo.
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EL CUENTERO DE MOMPOS

La burguesia, fendmeno social y econdmico de las clases medias que se
origind en los viejos pueblos de Europa, tiene sus normas y crea sus propios
valores, los cuales sélo se modifican pesadamente, al ritmo en que cambian los
gustos y estilos de las épocas.

Entre nosotros los colombianos las costumbres de la burguesia criolla
tienen distintos matices. En Bogota, por ejemplo, es de muy buen recibo hacer
comidas amenizadas por conjuntos, trios, guitarristas y cantores de boleros,
tangos o rancheras. En los pueblos de Macondo, en cambio, existen otras
tradiciones. Alld empleamos los acordeonistas, los gaiteros, los decimeros y los
cuenteros.

Alguna vez un distinguido momposino resolvio importar a la capital de la
Republica la costumbre de amenizar las fiestas sociales con narradores de
anécdotas propias de la region, a la manera un tanto fantasiosa de los juglares
del medioevo.

Asi pues las fiestas del anfitrion macondino, en su casa de Bogotd, las
amenizaba un "echador de cuentos" de Mompos, llamado por alld el cuentero
Pechoclaro, quien narraba entre sus historias una pelea que tuvo con su mujer,
que durd varios meses y finalizo con un feliz desenlace.

Resulta que un dia la esposa de Pechoclaro resolvié que no volveria a
lavar los platos sucios y que esta tarea le correspondia a su marido, que no
trabajaba en serio y sdlo se la pasaba echando cuentos de fiesta en fiesta y de
velorio en velorio.

Pechoclaro no aceptd, como era de esperarse, tamana exigencia de su
mujer y, por lo tanto, cuando los platos sucios se amontonaban hasta el techo de
la cocina, los tiraba al patio de su casa y compraba vajilla nueva. Asi aguanto la
cana, hasta cuando sus ingresos se vieron reducidos por razén de las elecciones
presidenciales, que trajeron como consecuencia la disminucion de las fiestas
locales y la austeridad en los velorios.

Entonces le propuso a su mujer un pacto: el que primero le hablara al otro

se haria cargo de lavar los platos. Se hizo el trato, pasaban los dias y los dos
miembros de la familia Pechoclaro solo se entendian por sefias y mediante
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silbidos, en los que imitaban a la perfeccion una conversacion normal.

Con el correr del tiempo y cansado de este juego, Pechoclaro resolvio que
"iba a morirse de tristeza". Sin mas dilacion se tir6 a la cama y empezo6 a
palidecer, a no comer y a suspirar melancolicamente, ante la angustia de su
conturbada esposa. Esta trataba por todos los medios de silbar mejor, hacer
mimicas mas expresivas y lanzar miradas que casi hablaban, para animar al
enfermo marido. El hombre, inconmovible, seguia palideciendo y mufiéndose de
tristeza en el lecho. Pero un dia —transida de dolor y ante una muerte cercana—
solto la lengua y le dijo a su conyuge:

—Mi querido Pechitoclaro, jno es cierto que ti no te vas a morir para
dejarme solita en este Mompos, tan lejano del cielo?

—iNo! —le contestdo Pechoclaro, presto y agresivo—: Perdiste. Vete a
lavar los platos.

20



VOLANTONAS SUELTAS

Por arriba corre el agua,
por debajo, piedrecitas;
conmigo son las bravezas
y con otro las visitas.

Morenita soy, senores;
yo no niego mi color,
entre rosas y azucenas
morenita es la mejor.

Mientras vivas de soltero
las muchachas te querran;
después de tu compromiso
ni el buen dia te daran.

De arriba de aquel cerrito
me tiraron un limon;

el limon cayd en el suelo
y el zumo en mi corazon.

Si dos lirios en el agua

no se pueden marchitar,
dos amigos que se quieren
no se pueden olvidar.

Comiendo se quita el hambre,
bebiendo se quita la sé. . .
durmiendo se quita el sueno
pero los celos. . . ;con qué?

El amor y el interés
comen en un mismo plato;
el amor come una vez

el interés a cada rato.

21



Las flores y los amores
hay que saberlos cuidar,
la flor sin agua se muere
el amor sin besos se va.

La vergiienza es una flor
con las hojas encarnadas;
para que todos la vean
la puso Dios en la cara.

La mujer cuando es bonita
goce de su bonitura;

que también las rosas blancas
las botan a la basura.
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EL JUEGO DEL MACONDO

En los ultimos tiempos muchos compatriotas y gentes de otros lares
inquieren cudl es realmente el significado de la palabra Macondo. Le
preguntaron al cuentero Pechoclaro qué es, qué significa Macondo. El narré esta
historia.

"El Macondo es un juego de azar que se encuentra en casi todas las fiestas
patronales de los pueblos de la costa norte colombiana, ubicado siempre entre las
fritangas de carimafiolas y de arepas de huevo, al lado de la rueda del fandango,
durante la noche; o circundando las corralejas, durante el dia. El empresario del
juego del Macondo es siempre un hombre de la regidn, cuyo oficio en las épocas
muertas es el de peluquero, matarife, pescador o aguatero".

Después de un aire, Pechoclaro continu6 diciendo:

"Los elementos que se requieren para poner el juego del Macondo son un
cuadro de cartén o de tela o de hule, llamado el tapete, en el cual se dibujan
tiguras rusticas representativas de objetos, animales y leyendas de la region; un
juego de cartas también muy rudimentario, en las que se dibujan las mismas
figuras que estan sobre la mesa, mas una carta final, la que da la ventaja al
empresario, la figura de la muerte; una mesa suficientemente grande como para
colocar el tapete y disponer de un espacio pequefo, para mantener los dineros
que respaldan las apuestas; un taburete de cuero para el empresario; un banco
de madera para su mujer y un perro companero; el capital, que fluctiia entre
veinte y treinta pesos, y finalmente, buena voz e inventiva para versificar.

El juego del Macondo, que es una especie de loteria, consiste en que los
apostadores apuntan a una cierta figura, entre las diez o doce que tiene el tapete,
desde cinco centavos hasta una caretona, la moneda de medio peso, que es el
maximo permitido, con la opcion de ganarse entre ocho y diez veces el valor de
la suma apostada si sale la carta con la figura escogida por el jugador, pero
siempre y cuando no salga la muerte, porque entonces todos los jugadores
pierden y el empresario se gana las apuestas limpias de polvo y paja".

Las expectativas de los oyentes eran muchas. Pechoclaro entonces explicd
que: "El encanto del juego del Macondo reside mas que todo en los versos
sencillos y expresivos que canta el empresario en cada ronda, o sea cada vez que
descubre una carta. A la bandera colombiana, motivo de orgullo patrio del
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pueblo costefio, se le entona este verso de vieja data:
La bandera colombiana que derrotd a la peruana.

Cuando aparece la carta del punal, el empresario, andariego y
versificador, escoge frases de mucha significacion en ese medio pacifico de la
Costa, como ésta:

El punal del cobarde para matar al valiente.

La figura del saurio, llena de leyendas como aquella en que se cuenta que
en la poblacion de El Plato se volvio un hombre caiman, es cantada ast:

“Caimanes a la costa que la mar esta serena".

—De alla soy yo, de la Costa —dijo Pechoclaro con orgullo, para terminar
su historia.

En el relato de un viaje que hizo el sefior Humboldt a las selvas de la
region, en 1801, dice que el Macondo es un arbol de tronco redondo, hasta de
cuarenta metros de alto, de maravillosa madera para hacer canoas. “Sus frutos,
membranosos y transparentes, parecen linternas suspendidas en la extremidad
de las ramas”, afirma luego poéticamente.

Los magdalenenses aseguran que existi0 una gran hacienda llamada
Macondo, en la cual vivieron muchos de los personajes legendarios que hoy
hacen parte de novelas, consejas populares y canciones vallenatas.

Macondo es también el pueblo imaginario en donde se desarroll6 la trama
de la obra "Cien anos de Soledad", de Gabriel Garcia Marquez, novela
mundialmente famosa, traducida a varios idiomas, premiada y galardonada,
llena de angustias y de mensajes escondidos entre las lineas de una prosa agil y
moderna.

Macondo es pues todo eso, un juego de azar, un arbol corpulento, una
hacienda casi legendaria, un pueblo imaginario lleno de fantasmagorias, un
juego de esperanzas de las gentes pobres de los poblados pequenos de ese
inmenso y alegre norte colombiano.
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SATIRICAS Y DE CULEBRAS

La culebra y la mujé

son nuestros dos enemigos;
nos asechan y nos matan
en la sombra y sin testigos.

En la casa de tu suegra

no vivas con tu mujé;

la suegra es la pior culebra
que en el mundo suele habé.

(Cuadl es el "pior" enemigo
que el hombre suele tené?
En el monte la culebra

y en la casa la mujé.

El amor que yo te tengo

no es amor, es carida;

pues cuando nadie te quiere
es cuando te quiero ma.

Una novia que yo tuve
todas las fallas tenia;
era fea, flaca y floja,
tullera, fragil y fria.

El pobrete que se casa

con una mujer decente,

es como la carne dura
para quien no tiene diente.

Si por pobre me desprecias
busca un rico comerciante;
yo, pobre, te doy poquito,
él, rico, te da bastante.

25



La joven que se enamora
y se casa con un viejo,

es como gata de rico

que se llena de pellejo.

Los guardias no van al cielo
porque tienen una mana;
quieren beber aguardiente
pero sin sembrar la cafia.

El negro me hiede a grajo,
el indio hiede a mazato,
y el blanco, por ser blanco,
a berrenchin de verraco.
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DIVORCIO ENCULEBRAO

Janet Cristine, asi figuraba su nombre de pila en el libro de partidas de
bautismo de la iglesia de la Sagrada Eucaristia de Bogotd, su ciudad natal. Ella es
uno de los personajes claves en esta historia. Sus apellidos eran Salazar, por el
padre, y Wolfgang, por la madre, alemana de origen. Ambos progenitores eran
de muy alta alcurnia en la sociedad de la Capital de la Republica.

Jalil Elias Almonaser Hassir, tal como suena, eran los nombres y apellidos
del otro personaje de esta narracion. El habia nacido en el Departamento de
Cordoba, en la poblacion de Zenuté. Su padre también era colombiano, parido
en estas tierras y no porque hubiese adoptado nuestra ciudadania. Su patria
chica también era Zenuté. Sus abuelos paternos, en cambio, provenian de Arabia
Saudita y del Libano. Cristianos pero no apostolicos y romanos, porque
obedecian a la jerarquia de los ortodoxos griegos.

En cuanto a lo del Hassir, el apellido de su madre, se trataba de una
familia libanesa, que habia vivido entre la nieve y el olor a los cedros verdes
milenarios que se dan en las montafias de ese hermoso pais. Los abuelos
maternos de Jalil Elias nacieron en el villorrio de Zaghle, de donde emigraron
con destino al Continente Americano, para hacer fortuna, cosa que nunca
lograron. Se murieron siendo turcos pobres, como dicen en Zenuté. "Porque de
que los hay los hay, como pasa con las brujas", sentenciaba Leovigildo, un
capataz de campamento que conocia bien a la colonia de inmigrantes llegados de
esas tierras lejanas.

Cuando Janet Cristine vino al mundo los padres de ella decidieron su
futuro. Y asi se cumplio su vida hasta el dia en que comienza la historia que aqui
se cuenta. Sus estudios de primaria los realizo en Bogota, con institutriz de
cabecera. Se trataba de una inglesa, con un buen manejo gramatical del francés
pero con mucho acento en su pronunciacion del espafol. Ella, la institutriz,
mantenia siempre un delicado tono imperial, como de stubdito de su majestad
que hace presencia cada vez que habla, tanto por lo que dice como por la forma
britanica como lo expresa y lo entona. Los ingleses siempre tienen acento en otro
idioma. Y si no lo tienen, se lo inventan. Mucho fue lo que de ella aprendi6 Janet
Cristine.

La delicada joven estudio el bachillerato en Suiza, donde su conocimiento

del idioma francés mejoro bastante, lo mismo que su refinado gusto por el arte y
la musica, los cuales disfrut6 en Roma, Paris y Londres. Finalmente se titul6 en
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Historia del Arte en una escuela de Oxford, en la Gran Bretana.

Al final, sin embargo, las finanzas familiares se vieron resentidas por el
gasto desmedido y la mala administracion del patrimonio familiar que habian
recibido sus padres, herederos que fueran de inmensas fortunas. Janet Cristine
volvio pues graduada, aristocratica y, muy refinada pero terriblemente pobre.

Jalil Elias, por su parte, se convirtio en ingeniero civil egresado de la
Universidad Nacional. Mas tarde obtuvo su diploma de especialista en caminos
y vias rurales, en la Universidad de la Florida. Aqui cerquita, como decian su
papa, Josef Almonaser y su mama Yalile Hassir.

Dada la mala situacién econémica familiar, Janet Cristine busco trabajo.
Las nuevas amistades la llevaron a conocer a Jalil Elias. El enamoramiento fue
rapido, casi que a primera vista. El qued6 prendado de tanta finura y exquisitez,
por demas escasa en su tierra cordobesa. Ella, de su masculinidad y fortaleza de
caracter. Admiraba en €l esa curiosa mezcla de oriental y de sinuano. Jalil Elias,
no obstante, era ordinario en sus modales, mas locuaz de la cuenta, bailarin,
gallero, tomatrago y demasiado directo al expresar sus opiniones.

Llegd por fin la hora de nuestra historia. Los dos protagonistas se casaron.
Ese es un primer suceso. El segundo fue que a él lo nombraron Director de
Carreteras y Caminos Vecinales en la zona de Cérdoba, con sede en Zenuté, su
pueblo natal. El cargo incluia una casa en el campamento del Ministerio de
Obras Publicas, que quedaba en las afueras de la poblacion.

Habian pasado unos meses. Ella esperaba su primer hijo, que se llamaria
Jalil, por su padre y Hans por peticion del abuelo alemdn de Janet Cristine. Es
decir que su nombre completo, con apellidos y todo, seria Jalil Hans Almonaser
Salazar. Dado el machismo del padre se dio por sentado que el primogénito
naceria hombre y que no habia por qué ocuparse de otras opciones.

Las cosas, en tal ambiente y en dichas circunstancias, no eran nada faciles
para Janet Cristine. "Los avatares de la vida", se decia a si misma, en una especie
ermanente de soliloquio triste esencantado. "De Roma, Pari ondres a
te de solil trist desencantado. "De R Paris y Londres
umplir los designios del demonio, porque asi como esto debe ser el infierno
C lir los des s del d si ¢ sto debe s | inf
para las mujeres".
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Llegaron el invierno y las lluvias.

"Ayer matamos una culebra de agua, en el corredor de la casa de la dona",
dijo Leovigildo, el capataz sentencioso. Se advertia en sus palabras la anotacion
indirecta de que ese ofidio no era peligroso, como si lo eran las culebras mapana.

Ella oy0, se asustd, tuvo rabia y llord. "A mas de las borracheras de Jalil
Elias y de las mujeres, el juego y las peleas de gallo, ahora llegan las culebras",
dijo en voz baja. Temia por su vida y por la del hijo que llevaba en las entranas.
Después, horas mds tarde, mataron otra culebra, pero esta vez si era una
mapana. El suceso acontecid en plena sala de su propia casa. Janet Cristine, entre
aterrada y llena de ira, como era su naturaleza, decidi6 hablarle a Leovigildo, el
anciano capataz, hombre cordial y respetuoso pero muy severo cuando se
trataba de guardar las distancias entre los de su condicion humilde y la alta clase,
como la de sus jefes.

—Leovigildo —preguntd ella contundente—, ;como es el asunto de las
culebras en esta region?

—No se preocupe dofia —contesto €l, lento y cantao—, lo que pasa es que
a las culebras sinuanas, como a los hombres de por aqui, les gustan las mujeres
embarazadas. Pero no las pican por respeto a los pelaitos que llevan dentro de la
barriga.

La dltima escena de esta historia es en una oficina de la curia, en Bogota.
Janet Cristine le dice al abogado candnico que desea separarse y que quiere el

divorcio. Cuando éste le pregunto el porqué, ella contesto, presta y segura:

—iPor las culebras mapana!
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NOSTALGIA DEL
BIEN PERDIDO

Corazon, ;por qué quisiste amar
a quien no te ama?

Que al fin y al cabo

la ingrata por otro te abandono.

Adids nifia, que me voy;
me voy pero no te olvido:
si fuera para olvidarte
aqui no hubiera venido.

Conmigo tuviste amores,
(para qué quieres negarlo?
Si esos pastos conversaran
ellos podrian probarlo.

Anoche un rayo de luna
a tu alcoba penetro;

hoy mi amor esta de luto
pues contome lo que vio.

Era linda Rosalia...

fue mi anhelo, mi ilusién...
mas sus padres por un burro
se la dieron al patron.

iTanto como la queria!
de pronto me aborrecid
y me dio ese mal pago
sin tener la culpa yo.

Sobre el arbol solitario
triste canta un "yacabo";
desde que ti me dejaste
mas triste he quedado yo.
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No lloren tus dos ojitos,
no lloren porque me voy;
que algun dia he de volver
si Dios quiere y vivo estoy.

Amores tuve contigo
y jamas te los negué:
se me estd partiendo el alma
al verte en otro podé.

iAy, qué tristes son mis noches!
jAy, qué tristes son mis dias!

y qué amargos los tormentos
que pasa la vida mia.

31



ESO TAN BLANCO...

Muere la tarde. El sol empieza a caer y se hunde —rojizo y
desfalleciente— en esa linea infinita que los ojos y el mar trazan conjuntamente
en el horizonte, alld donde se dibuja una raya de color indefinible, entre verde y
negro.

Don Pacho, el lider tinico de un pueblo de pescadores negros, mira el
espectaculo, la desaparicion del astro rey. Como lo ha hecho siempre, desde
nino. A su lado, los amigos de la ciudad beben con él. Dicen las mismas
"factedades" de siempre. Mienten y suefian con aventuras machistas que nunca
fueron realidad en la cama pero que siempre fueron verdad en la fantasia
ingenua de quienes ahora son hombres envejecidos. Como el mismo don Pacho.

En la playa aparece la silueta de una banista erguida, que camina garbosa
y lentamente. Es del interior, de la montana, cachaca. Todos la miran y ponen a
funcionar sus suefios sobre un apetito sexual que, en la realidad, declina. El
machismo y la virilidad de estos habladores de paja se envuelven en palabrotas
que van y palabrotas que vienen.

Expresiones de hombria y carcajadas sonoras inundan el ambiente.

Don Pacho calla.

—Pero negro, jqué te pasa? —le pregunta Luis al viejo pescador. Luego lo
increpa con ordinariez agresiva: —;No dices ni mierda sobre esa hembra?

Don Pacho se voltea lento, reflexivo, con o0jos viejos pero de retina joven y
exclama:

—Esa cachaca... Uh.. . Eso tan blanco.. . qué carajo... Eso no sabe a na.
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DEL AMOR Y DE LOS OJOS

Las horas que tiene el dia
las he dividido ast:
nueve sonando contigo

y quince pensando en ti.

Sobre el volcan de tu pecho
soné que estaba dormido;
mas si mi sueno te ofende,
perdon, mi negra, te pido.

Si Bolivar con su espada
libertd cinco naciones,

ta, morena, con tus ojos
conquistas cien corazones.

i Triste es la noche en el mar!
iTriste es la noche sin luna!
Pero mas triste es amar

sin esperanza ninguna.

Te quiero mas que mis ojos,
mas que mis o0jos te quiero;
pero mas quiero a mis 0jos

porque mis ojos te vieron.

Eres chiquita y bonita,
eres como yo te quiero;
eres campana de plata
hecha del mejor platero.

Anoche sofé contigo

y en el suefio parecia

que tu boquita besaba

y en tus brazos me dormia.
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Son estos cinco sentidos
los que puse pa' quererte;
y hasta en verso te lo digo

que soy tuyo hasta la muerte.

Mi madre me regafiaba
porque amaba a una negra;
yo le dije suspirando:

jAy, madre, si usté la viera!

Lucero de la manana
de la manana lucero;
(por qué no me despertaste
cuando se fue mi consuelo?
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EL PROBLEMA DE LA NINA REBE

Las aguas del rio Sint1 bajaban tranquilas. Tibias. Se adivinaba como una
especie de sopor peligroso. Eran las tres de la tarde. Reverberaba el sol. Las
pupilas de las gentes estaban resentidas por la resolana y las mentes se hallaban
reposadas. Curiosamente mas que de costumbre.

Hermenegildo Pérez Macabé, también primo de José, el sastre de
pantalones de dril, se mecia en la hamaca ancha que su mujer, la nifia Rebeca
Padron Cabrales de Pérez Macabé, le habia regalado. Hermenegildo era un
verndculo ejemplar, moreno de piel, mestizo de raza y wvagabundén de
nacimiento.

—iHermenegildo, para esa hamaca! —espetd ella de pronto, con voz
fuerte, reseca y llena de acritud. Asi estaban la garganta y los sentimientos
heridos de dofia Rebeca.

—Aja Rebe, ;y qué te pasa? —dijo socarron Hermenegildo, quien
presentia tormenta. Ella siempre lo llamaba Herme, asi, como suena, en
diminutivo, carifioso pero jamas zalamero.

—(Rebeca a Hermenegildo) Mira, es que por ahi, en el corral de la
hacienda, los peones andan comentando que Petronila, la hija que el capataz
tuvo con la negra Arminda, esta prena.

Hermenegildo, con tranquilidad aparente, desenroscé su pierna derecha,
empujo la hamaca y se mecio, buscando afanosamente el viento tibio de la tarde.
Le contestdo lento, cauteloso, cadencioso, pero picarén y resignado a las
consecuencias.

—Rebe, mija, mi amor, si Petronila esta prena, ese es problema de ella.

—i Yo no me llamo Rebe! —vociferé la mujer—. Mi nombre es Rebeca

[ J
Padrén Cabrales, como suena. Y es asi como yo quiero que me llames de ahora
en adelante. ;Me oiste, Hermenegildo Pérez Macabé?

—Si Rebe, te oi —le contesto suavemente, fingiendo temor y desconcierto.

—Pues es que yo, Rebeca Padron, yo sé que tu, fuiste t1, quien prend a
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Petronila. —Su vozarrén cayd como un rayo en medio del vendaval. Pero
Hermenegildo era conocedor de huracanes con brisas fuertes y descargas
eléctricas peligrosas.

—jAy Rebe! —le dijo con voz dulzarrona—, ese, jese es problema mio!

La tarde parecié oscurecerse. El sol, asustado, se escondio encima de la
unica nube blanca que habia rondando sobre el Rio Sina. Las brisas hiimedas se
secaron. Los ojos de ella se brotaron. La garganta se le resecd, aun mas. Grito y
dijo:

—Yo me llamo Rebeca Padrén Cabrales. Mas nd. ;Me oiste, Hermenegildo
Pérez Macabé? jTt, ademads, ya no eres mi marido por indigno y por vagabundo!

—Si Rebe, te oi —dijo €l, presintiendo que habrian de llegar mas truenos y
centellas.

—i Es que yo no acepto ese ultraje porque un Macabé —canallescamente
invocaba el humilde apellido materno de Hermenegildo—, un Macabé —recalco
con maldad—, no le falta al respeto a una Padron Cabrales, como yo! ;Como te
atreves a dejar prenada a Petronila, la hija del negro ese, que no es mas que un
capataz? Pues te lo repito, jno lo acepto!

Hermenegildo sacd su pierna derecha y pard la hamaca. La mir6 y le dijo
con indiferencia :

—Ese, Rebe, jese es problema tuyo!
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EL DESDEN

Si mi amor no te acomoda
ni te causa maravilla,
zapatilla va joroba,

jbusca tu charco babilla!

Zapato que yo me quito

y lo tiro al muladar...

que otro venga y se lo ponga
ningun enojo me da.

Quitate de mi presencia
clara de huevo sin sal,

que te tengo aborrecida
como el pecado mortal.

Me quisiste y me olvidaste,
me volviste a queré;
hiciste como los perros,
vomita para come.

Ayer pasé por tu casa
y t me viste pasar,

si manana ya no paso
no te pongas a llorar.

Quedé solo por un dia
te fuiste tan sdlo ayer,
mas al término del dia
ya tenia a quién querer.

Mafiana me voy de aqui
antes que me digan vete;
si no encuentro la palanca
me voy con el canalete.
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A los pies de aquel limon
donde el agua rezumia,
yo le di mi corazon

a quien no lo merecia.

Una, dos, tres, cuatro y cinco,
cinco veces me besaste;

una, dos, tres, cuatro y cinco,
cinco veces me enganaste.

Ayer me dijiste que hoy,
hoy me dices que manana,
cuando me digas que si
no podré ni tendré gana.
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SANCOCHO DE PERRO

Por all4 lejos, en las calenturientas y hiimedas poblaciones del Cesar, en el
corazon mismo de la tierra vallenata en donde los sucesos diarios —tristes o
alegres— se vuelven canciones, corre una anécdota que sus narradores juran y re
juran es histdrica, de "verdd verdd".

La noche era de juerga. El hijo de la "nina Chava" habia invitado a un
grupo de amigos, entre ellos a un famoso compositor de paseos vallenatos, para
celebrar una parranda que habia de culminar con un sancocho de chivo. Iban a
comerse uno de estos animalitos llegado de mas adentro, de la Guajira.

Rayaba ya la medianoche y el trago que habia corrido era lo bastante
como para estar alegres y hambrientos. Alguien dijo entonces : —;Por qué no
matamos al chivo? Ese animal es de carne dura y hay que sacarle el almizcle.

Todos aceptaron y salieron al patio, garrote-: en mano, a matar al chivo
para preparar el esperado sancocho. Y asi lo hicieron, aun cuando a oscuras,
porque la energia eléctrica local habia fallado en esos mismos momentos.

Mas tarde, al filo fresco y bajo el embrujo de la madrugada en esas tierras
legendarias, los invitados se sentaron a manteles y se inici6 la merienda.
Avanzada la cena, casi al final, el anfitrion oyo el gemido de un chivo. Venia le
muy cerca. Del patio de su propia casa, de la casa de la "nifia Chava". Se paro
asustado, corrio hacia el extremo del extenso solar y vio nada menos que al chivo
de marras, al mismisimo chivo que se estaban terminando de comer, en
suculento y apetitoso sancocho.

Luego de comprobarlo con una rapida mirada que abarco de un solo
golpe todo el patio, que por ese entonces estaba bien iluminado, exclamo: jQué
vaina! Nos comimos al "Escape", el perro de la "nifia Chava".

El Tiempo, junio, 1970
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PICARESCA DE AMOR

Desde que la vi veni,

me lo dijo el corazon:

iAy, qué piedra tan bonita
para darse un tropezon!

Desde que la vi veni

con una flor por sefiuelo,

se lo dije sin tapujos:

yo me muerdo en ese anzuelo.

La mujer que se enamora
del vestido y no del hombre,
tiene malos pensamientos
porque el vestido se rompe.

Cuando la gallina canta

es que quiere poner huevo;
cuando la mujer suspira

es que tiene un amor nuevo.

Si sélo por un abrazo

me cobraste cuatro riales
me salid caro el negocio
poniendo los materiales.

Anoche dormi con ella,
ni siquiera la besé¢;

por la manana me dijo:
iAh pendejo que es usté!

Yo tengo una mala mana

que a mi mismo me da pena;

y es que me acuesto en mi cama
y amanezco en cama ajena.
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Lloraba una triste viuda
la muerte de su marido

y en el llanto preguntaba
si el otro no habia venido.

Mi madre me dio un consejo:

que yo fuera enamorao;
y a las muchachas bonitas
me les fuera de medio lao.

Bonito es comer con hambre,
bonito es beber con sé;
bonito es dormir sin sueno
con una linda mujé.
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Narracion familiar

EL ABUELO DE MACABE

El sastre de pantalones de dril de Zenuté, José Macabé, era una especie de
simbolo vernaculo que encarnaba la malicia de las gentes de su terruno, por esas
épocas aun medio perdido en el centro del Departamento de Cérdoba, sobre la
ribera del Rio Sint. Sus amigos, los viejos contemporaneos de este juglar de la
astucia y la picaresca, comentaban que esa caracteristica "no la recogia del suelo".
Se referian, como era sabido en el pueblo, al historial de su abuelo, aquel
campesino otrora rico, andariego y mujeriego, llamado don Toribio Macabé.
Hombre éste de muchas anécdotas y actor importante de numerosos trances de
infidelidad y, ademds, poseedor de un gran sentido del humor y del
mamagallismo que, de paso, valga la pena aclararlo, no son la misma cosa.

Al decir de José, su nieto predilecto, una vez —"cuando ya estaba
viejongo"—, a raiz de una dolencia en la prdstata, quiza por tanto usarla, fue
llevado a Barranquilla, para que lo examinaran los médicos especialistas en esa
ciudad. En la Arenosa, para ser mds exactos, porque asi llamaban todos a la gran
urbe por sus calles polvorientas que llenaban de arena los ojos de sus gentes en
la época de las brisas fuertes.

Pero alli don Toribio se aburria de manera inimaginable. Decia que le
dolian hasta los huesos de la cabeza o el cascarén, como lo habia bautizado
socarronamente, para exagerar su condicion de hombre de pocos estudios. La
verdad era que le hacia falta cometer sus maldades y anoraba el mundo de los
cuentos y los chismes de su pueblo, en donde era el rey de la narraciéon de cosas
que, verdad o mentira, contadas por un personaje como €l llegaban a ser
respetadas en su integridad.

Una prueba de su picardia fue que un dia, al pasar por una lujosa
peluqueria, entr6 al local con un nifio tomado de la mano y le dijo al mas cercano
maestro del corte de pelo: "Oye ti, ;me motilas al pelao? Ahora vuelvo". El
circunspecto profesional de la tijera procedio en tal sentido, de acuerdo con lo
que le habia pedido el venerable padre de familia. Al terminar su trabajo le
pregunto al muchacho: ";qué pasa con tu papa que no llega para que me pague
el embellecimiento de tu sucia cabeza y de ese pelambre tan pegajoso que te
quité de encima?".
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—iEche!, ;cudl papa? —respingd el carajito—. Yo a ese senor no lo
conozco. El me cogié de la mano y me dijo: "Mira td, ;quieres una motilada
gratis?". Yo que no soy ningin pendejo le dije que si y aqui estoy, jno joda!, bien
limpio y motilao, pa jodé a los de la barra de Revolo.

Asi era don Toribio. Mamador de gallo hasta con los peluqueros costefios,
que ya es atreverse bastante.

Otra vez vio al duefio de la casa vecina de donde él estaba hospedado,
arando el jardin y arrojando semillas para plantar matas de flores. "En Zenuté
ese es oficio de mujeres”, penso. Luego, en voz alta, dijo: "Barranquillero marica.
Vas a ver como es la vaina". Sin mas ni mas, por la noche entr6 al solar de
marras, recogio cuidadosamente las semillas que el vecino habia sembrado tan
ordenadamente y arrojd, en cambio, granos de maiz fresco.

Ya repuesto de sus males, meses después, en compafia de sus amigotes,
en el parque de Zenuté, se carcajeaba con los relatos sobre la sorpresa que se
habia llevado ese "barranquillero marica", cuando la siembra germiné y nacieron
matas de maiz en vez de palitos de rosas.

Pero ahi no paraban las andanzas de don Toribio. Ademas de mamador
de gallo, era mujeriego y, como buen campesino costefio, algo primitivo y
bastante pragmatico. Ya veremos por qué.

El abuelo, contaba su nieto José, incursionaba también en tratativas
amorosas frecuentes, como era la usanza en la region, para quienes tenian con
qué "comprar" muchachitas virgenes. El lo hacia frecuentemente. Vivia con ellas
un tiempo, hasta cuando se aburria y las abandonaba, luego de darles un dinero
para sus padres humildes, una casita con techo de paja —de palma dicen por
allai—, un batl de madera con su candado "Yale" y una cama de viento con
buena lona y tijeras de madera de roble. Muchas veces, como era de esperarse,
con un hijo natural, un Macabecito mas, en sus entrafas.

Aun cuando el machismo radical, imperante en esas remotas épocas,
hacia validas estas costumbres, su esposa, dona Maria de los Milagros no
aceptaba la descarada trashumancia marital de su consorte. Mas de una vez se la
cobrd en distintas formas.
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En una ocasidon, cuando estaban sentados a manteles con los hijos,
comiéndose un sancocho de gallina, con name, yuca, platano verde y carne
salada, dona Maria, para dejarlo en ridiculo ante sus descendientes, le espetd un
durisimo vainazo que heria intimamente su vanidad masculina. Cosa grave en
personaje de tal enjundia, porta estandarte de la hombria de Zenuté.

—Toribio —le dijo ella con suavidad y socarroneria—, ;sabes que
Juanchito, el pelao ese tan dicharachero que vive en la casa de al lado de
Petronila, tu querida, la de Momil, se divierte con ella todos los dias por la tarde,
mientras ta estas en los potreros cuidandole las vacas que le regalaste?

Don Toribio, por esas calendas ya poco amigo de su esposa, con quien
intimas relaciones no tenia desde hacia muchos afios, asimild rapido el ataque de
su mujer. Gir6 hacia ella lentamente, moviendo el asiento, la mir6 de frente, con
cinismo y un poco de indiferencia, y para despreciarla la fulmin6 con una de
esas salidas que su sarcasmo aun le permitia concebir con la velocidad del rayo:

—i Mira, Maria de los Milagros, ti sabes que yo siempre he pensado que
es mejor comerse un pudin a medias y compartido que tragarse entero un
pandero seco, viejo y arrugado!

Cuando José Macabé narra las anécdotas de su abuelo se pone
trascendental y admite que sus amigos tienen razon porque "lo que se hereda no
se hurta". Pero, de pronto, también se pone melancolico al recordar las tltimas
picardias del abuelo, en los tiempos en que ya vivia solo, sin la compania de su
tallecida esposa. "Viudo, vejete y sin queridas", como susurraban todos los que lo
habian conocido desde antes en el pueblo, ahora rastrillaba el suelo con su paso
lento y pesado y se resignaba a renunciar a muchas cosas pero jamas a su sorna
campesina, que aun conservaba intacta.

Cuentan que al final, cuando salia del escusao, después de orinar sin
fuerza —cosa que lo ponia de mal humor— burlandose de si mismo murmuraba
en voz baja: "carajo, ya no hago espuma con los miaos". Luego se olvidaba de
abotonarse la bragueta por lo que su sirvienta de siempre, la vieja Mercedes de
los Santos de San Andrés de Sotavento, le recriminaba con expresiones como:
"don Toribio, jciérrese eso!". El la miraba quedo, con fastidio y cansancio, y le
reprochaba la intromision usando frasecitas pendejas.

En cierta ocasion, quizd en la ultima de sus mamaderas de gallo, le
dispard una de esas expresiones que los hombres del campo usan con sencillez y
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sabiduria: "No mija, ;pa qué? A pdjaro muerto, jaula abierta".

Tenia 81 afios cuando un conjunto de achaques lo llevo a la tumba. Pero,
como todo en su vida, el entierro fue un acontecimiento social, religioso, familiar
y economico. Don Toribio, que habia heredado muchas tierras, las fue vendiendo
para tener plata con qué "comprar" sus muchachitas. Firmé mas de ochenta
escrituras para deslindar pedazos de sus haciendas. Dato verosimil porque en
mas de cincuenta afos tuvo alrededor de cien queridas.

El cajon lo pagaron algunos de sus hijos naturales. La curia no cobro los
oficios porque el cura se neg6 a que lo llevaran a la iglesia. Las velas las
regalaron dos de sus hijos legitimos, que eran duefios de un ventorrillo. La
sdbana blanca en la que lo envolvieron fue adquirida con el producto de una
recolecta entre sus contertulios. No hubo que contratar plafiideras porque las
queridas lo lloraron gratis.

Durante el novenario las gentes se amanecieron las nueve noches,
tomando café tinto y fumando cigarrillo Pielroja, para narrar la vida y obra del
muerto y de otros personajes contadores de cuentos, bailadores de fandango,
chismosos de profesion y mujeriegos empedernidos.

Un difunto como él debia hacer el transito hacia la eternidad bien vestido.
Por eso le pusieron su traje de lino blanco, a manera de liqui-liqui, con saco
abotonado hasta el cuello, cierre recto en la parte delantera, mangas largas y
caida suelta hasta la cadera. Los pantalones eran anchos, agarrados a la cintura
con botones, sin cinturén. En los pies calzaba abarcas de tres punta, de cuero
blanco, traidas de Chint. Lucia maduro, fresco y con cara de satisfaccion. Al fin
de cuentas, habia disfrutado de la vida con autenticidad, sarcasmo, humor,
mamadera de gallo y un centenar de queridas.

En su tumba se inscribid un epitafio escrito por el amado nieto José, que
reza:

"Aqui yacen el abuelo Toribio y su paloma,

la mas usada en la historia de Zenute".
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WILLIAM RAMON
FADUL VERGARA

El autor de este libro de cantos, narraciones y cuentos de la picaresca
costefia del Caribe colombiano naci6 en Sahagun, departamento de Cordoba,
pero vivio luego, entre los cinco y los catorce anos, en Cereté, en la ribera de un
afluente al del rio Sint. Alli tuvo los amigos de la infancia y otros muy
especiales, entre ellos el viejo sastre de pantalones de dril, don José Macabé,
como €l lo llama en sus escritos.

Por sus venas corre sangre arabe o, tal vez fenicia, porque sus abuelos
paternos llegaron a Chint, Cérdoba, a finales del siglo pasado, provenientes del
Libano. Por el lado materno sus abuelos eran raizales, de las Sabanas de Bolivar,
auténticos y sin influencias foraneas.

Todo ello, como es apenas obvio, en ambos casos tenia su propio bagaje
de cultura familiar, formacion religiosa, caracteristicas raciales y
comportamientos machistas, al lado de conjuntos de valores bien diferentes;
unos arraigados en el centro de la Costa y otros venidos del medio oriente. Por
ello es util comentar el entorno de la época para ubicarnos en el contexto
historico en que se desenvuelven parte de las historias narradas por €l, en la obra
que hoy presentamos.

Su padre, don José Domingo Fadul Luis, lector infatigable, librero de
oficio, lo indujo a devorar, una y otra vez, obras de Victor Hugo, Emilio Zola,
Fedor Dostoievski, Confucio y Jalil Gibran. Ademas, claro estd, lo encaminé a
repasar mucho de lo que se escribia sobre Colombia, la revolucidn rusa, la guerra
civil espanola y la Segunda Guerra Mundial, entre otros temas.

También su padre le sembro la aficion por la tarea de escribir. Su madre,
dona Isabel Vergara —Ila nina Chavita, le decian cariosamente— era un
ejemplar vernaculo de la region, abierta, critica, comunicadora y espontanea.

Estudio sus primeros afos en la escuelita de don Rafael Milanés, en
Cereté. Pasé después a matricularse en el Colegio Departamental de Bachillerato,
el CODEBA, de Cartagena de Indias. Alli estuvo varios anos rodeado de
murallas, bodegones, anécdotas de la zona, musica caribefia y ritmos locales, la
poesia negra de Jorge Artel, la colonia sirio-libanesa con su cultura propia y sus
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habilidades para los negocios y en fin, impregnandose de todo aquello que la
"mundologia” cartagenera lleva por dentro.

Luego ingreso a la Universidad de Antioquia. En 1949 se matriculo en la
Facultad de Ingenieria Quimica. En esa época se mezclo con la bohemia del
Medellin de entonces, ensayo escribir algunas cosas e hizo amigos y compafieros
de andanzas en ese mundillo. Fueron afios en los cuales combiné las apetencias
del espiritu con lo técnico, como lo hacian muchos jovenes antioquefios.

Nuestras costumbres ancestrales y las ideas paisas influyeron en él y
formaron parte de sus querencias. Se aprendi¢ algunos bambucos, cant6 tangos
y declamo poesias de Jorge Montoya Toro, su amigo en esa otra faceta de la vida.

Claro que la ingenieria quimica y su estudio adquirieron un trozo de las
preocupaciones que complementan el acervo de su preparacion personal y
profesional.

Terminada la carrera de Ingeniero Quimico, trabajo en Bogotd, en
Cabarria Ltda. Después estuvo un largo rato estudiando en los Estados Unidos,
pais al cual admira por su democracia, empuje y evolucidén tecnoldgica. De
regreso a Colombia, en el ano 1957, labord para Acerias Paz del Rio, en Belencito,
Boyacd, y luego en el recién fundado SENA.

En 1959 vivid tres meses en Florencia, Italia, estudiando lengua y cultura
italianas. A continuacion residid un afo en Paris, periodo que le marco para
siempre un gran carino por Francia.

De vuelta a Colombia se casd con Yolanda Morales Falla, en 1962. De esa
union nacieron tres hijas —Maria Isabel, Natalia y Yolanda Maria— que hoy por
hoy son profesionales del derecho, la enfermeria y la administracion. También
ellas heredaron ese afan andariego, que las ha llevado a vivir en Europa, Canada
y los Estados Unidos.

Durante el trienio entre 1968 y 1971, con otros jovenes costenos, liderd el
Grupo Macondo, movimiento politico juvenil bipartidista, que emulaba con el de
La Pintada, en Antioquia. En esa época produjo muchisimos ensayos, articulos,
editoriales y notas en revistas y periddicos como El Tiempo, El Espectador, La
Republica y El Siglo.
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La lista de los oficios ejercidos en el ultimo periodo es una mezcla
heterogénea que se refleja en el hecho de haber sido profesional independiente,
empresario, ejecutivo de empresas privadas, funcionario publico y dirigente
gremial de los seguros en Colombia y en el &mbito latinoamericano.

Fue consultor de empresas, realizador de seminarios en INCOLDA;
asesor de la Presidencia de Avianca; Director de INRAVISION y de ADPOSTAL;
Viceministro de Minas y Energia; constructor de vivienda; Presidente Ejecutivo
de Fasecolda desde 1976 y, desde hace tres anos, Presidente de la Federacion
Interamericana de Empresas de Seguros, FIDES. También ha pertenecido a
muchas Juntas Directivas de empresas privadas y de entidades publicas.

El ex-presidente de la republica, Virgilio Barco, lo nombro Ministro de
Comunicaciones al conformar el primer gabinete de su gobierno pero, por
razones politicas propias de su partido, el conservador, no lleg6 a posesionarse.
Hubo, claro estd, otras tentaciones burocraticas pero los seguros, con la red
nacional e internacional de amigos que tiene en esta especie de familia universal,
lo ataron.

Como dirigente gremial ha concurrido a multiples eventos y ha
producido variados ensayos sobre economia, gerencia y seguros, los cuales ha
presentado en Colombia y en diversas ciudades del continente americano,
Europa y paises tan lejanos como Egipto y Siria.

Ahora, con avidez que ¢él mismo califica de afan tardio, lo cogi6 la
angustia de recoger, en alguna forma, parte de esa produccion. Este libro es una
muestra de ello, aun cuando confiesa que anda trabajando en otros dos.

Bogota, 1992
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